Спецслужбы

«Существует красная черта, и Милошевич её пересёк»
 Первый случай произошёл в 2000 г., когда президент Милошевич боролся за переизбрание в Сербии. Милошевич был понятной мишенью: коммунист, союзник Москвы, сербский националист, преступник, нарушавший права человека. В середине 1990-х гг. он проводил этнические чистки в Боснии и Герцеговине. Через несколько лет он стал делать то же самое в Косово – его солдаты систематически терроризировали, убивали и изгоняли этнических албанцев. Жестокость этих преступлений заставила НАТО в 1999 году начать бомбардировки сил Милошевича, а Международный суд объявил его военным преступником. Леон Панетта, руководитель аппарата президента Билла Клинтона в 1994–1997 гг., сказал мне: «Милошевич считался плохим парнем, который способен перевернуть регион вверх дном, если не принять меры и не остановить его».
Выборы 2000 г. предоставляли такую возможность. «Я не знаю, заявлялось ли публично, что нашей целью была смена режима, но мы не представляли Милошевича главой нормального государства», – отметил Джеймс О`Брайен, спецпредставитель Клинтона на Балканах. С середины 1999 г. по конец 2000 г. американские государственные и частные организации потратили почти 40 млн долларов на программы по Сербии, поддерживая не только оппозицию, но и независимые СМИ, гражданские организации и инициативы по повышению явки на выборах. Как объяснил О`Брайен, таким образом США пытались выровнять политическую площадку, чтобы лишить Милошевича возможности манипулировать голосованием.
Госдепартамент, Агентство международного развития (USAID) и американские неправительственные организации оказывали влияние на сербские выборы открыто, в то время как ЦРУ действовало секретно. Джон Сайфер сказал мне, что за период работы в ЦРУ с 1991 г. по 2014 г. он может назвать лишь одну успешную операцию по вмешательству в выборы – в Сербии в 2000 г.: «Были предприняты секретные действия по поддержке оппозиции Милошевичу». После того как Клинтон уведомил отдельных членов Конгресса, ЦРУ начало поддерживать, финансировать и оказывать помощь кандидатам от оппозиции. «Это было главным», – вспоминал Сайфер.
Сайфер, возглавивший резидентуру в Сербии вскоре после выборов, пояснил, что ЦРУ влило миллионы долларов в кампанию против Милошевича, в основном встречаясь с помощниками лидеров сербской оппозиции за пределами страны и «передавая им наличные».
В нашей беседе Клинтон подтвердил, что дал ЦРУ добро на вмешательство в выборы в пользу оппозиции. «У меня не было с этим проблем, потому что Милошевич был хладнокровным убийцей и уничтожил сотни тысяч людей», – сказал он. Американские президенты времён холодной войны верили, что могут укрепить демократию за рубежом, препятствуя кандидатам-коммунистам, точно так же Клинтон считал, что укрепит демократию в Сербии, действуя против Милошевича. «Это был военный преступник. Я не считал Милошевича демократическим кандидатом. Я полагал, что он пытается избавиться от демократии», – сказал мне Клинтон.
В Сербии главной целью ЦРУ было влияние на умы, а не подмена бюллетеней. «Мы не скупали голоса и не лгали намеренно избирателям, чтобы заставить их голосовать за наших кандидатов», – подчеркнул Клинтон. ЦРУ давало деньги и оказывало помощь оппозиции.
В Конгрессе знали о секретном плане и поддерживали его. Трент Лотт, лидер большинства в Сенате, вспоминал, что когда ему сообщили об операции ЦРУ, он полностью её поддержал. «Милошевич совершенно вышел из-под контроля. Мы не собирались вторгаться, но нужно было что-то делать», – сказал мне Лотт. В отличие от чиновников сотрудники ЦРУ могли действовать скрыто. «Учитывая наши методы работы, нам было проще проникнуть в Сербию, чем, скажем так, более публичным фигурам», – отметил сотрудник ЦРУ Дуглас Уайз, работавший тогда на Балканах. Участие американских спецслужб в выборах было «существенным». Вашингтон использовал «все инструменты нашей национальной мощи, чтобы добиться результата, желательного для США», подчеркнул Уайз.
Было ли этого достаточно? С приближением выборов Клинтон стал опасаться, что Милошевич фальсифицирует свою победу. «Эти выборы будут важными, но могут оказаться нечестными», – сказал он Владимиру Путину, новому президенту России, за две с половиной недели до голосования (стенограмма беседы недавно рассекречена). «Милошевич отстаёт по опросам и, скорее всего, прибегнет к фальсификации. Ему лучше проиграть, хотя он вряд ли на это пойдёт». (Путин в ответ пожаловался на действия НАТО за год до этого. «С нами не проконсультировались при принятии решения о бомбардировках Югославии. Это несправедливо», – сказал он.).
Продвигающие демократию американские организации разделяли опасения Клинтона и стремились не допустить фальсификации результатов голосования. Одна из финансируемых США НКО подготовила более 15 тысяч наблюдателей на избирательных участках. В день выборов представители оппозиции вели параллельный подсчёт голосов. По данным властей, Милошевич получил небольшое преимущество, но данные оппозиции свидетельствовали о том, что он потерпел сокрушительное поражение. Вспыхнули протесты. Милошевич не смог их остановить и был вынужден уйти.
Участие ЦРУ осталось за кадром. Спустя 20 лет ушедшие в отставку офицеры ЦРУ уверены в том, что их работа сыграла решающую роль в поражении Милошевича. Сайфер назвал операцию успешной, Уайз отметил, что Соединённые Штаты кардинально изменили ситуацию, а комбинация скрытых и открытых действий обеспечила положительный результат. Как и во всех операциях по воздействию на избирателей, ЦРУ не может точно определить свою роль. «Её трудно измерить, – признал Сайфер, но отметил, что в кулуарах новые сербские власти благодарили ЦРУ за свою победу. – Многие политики, ставшие ключевыми фигурами следующего правительства, встречаясь с нами, продолжали говорить, что именно наши усилия обеспечили им успех. Мы помогли всем – от агитации и финансирования до ведения самой избирательной кампании».
В личных беседах высокопоставленные чиновники испытывали дискомфорт при упоминании о ЦРУ и поражении Милошевича. «Я знаю об этом, но не могу говорить», – сказал Джон Маклафлин, заместитель директора ЦРУ в 2000 году. И это понятно. Вмешательство ЦРУ в выборы в 2000 г. нельзя назвать традиционной для управления операцией после окончания холодной войны. В конце концов, как часто военный преступник лишался власти путём голосования? «Не только в разведывательном сообществе, но и в политических кругах было понимание, что нужно что-то предпринимать по Балканам», – отметил Стивен Холл, офицер ЦРУ, работавший в регионе в 2000 году. Для Вашингтона электоральные манипуляции стали «последним средством», добавил Уайз, а случай Сербии можно считать абсолютным исключением из-за преступлений Милошевича, а также восприимчивости и привлекательности оппозиции. В таких случаях, полагает Уайз, цель оправдывает средства: «…риск, что вы сделаете что-то неамериканское в чьих-то глазах, но в результате маньяк, ответственный за массовые убийства, лишился власти».
Когда я спросил Клинтона, почему в Сербии была проведена секретная операция, он ответил просто: «Существует красная черта, и Милошевич её пересёк».
 
ЦРУ в стороне
В 2004 г. президент США Джордж Буш – младший был готов санкционировать ещё одну подобную операцию. История творилась в ситуационной комнате Белого дома, где весной и осенью взвешивались плюсы и минусы вмешательства ЦРУ в выборы. На этот раз – в Ираке.
В марте 2003 г. Соединённые Штаты вторглись в Ирак, чтобы свергнуть диктатора Саддама Хусейна и захватить оружие массового уничтожения, которое у него якобы было. Режим Хусейна пал за несколько недель, но оружие так и не было найдено. Чтобы оправдать войну, Буш подтвердил своё обещание трансформировать политическую систему Ирака. В конце 2003 г. он провозгласил, что «иракская демократия восторжествует», а граждане получат народное представительство. «Для американского правительства тогда было чрезвычайно важно провести свободные и честные выборы, потому что это оправдывало вторжение. Поскольку мы не нашли оружия массового уничтожения, нам необходимо было оправдаться, поэтому по крайней мере нужно было создать демократию», – рассказал Артуро Муньос, в то время офицер ЦРУ. Американские организации, продвигающие демократию, начали закачивать ресурсы в Ирак. В частности, Международный республиканский институт и Национальный демократический институт запустили масштабные программы по производству материалов для избирателей, подготовке представителей партий, проведению дебатов и повышению явки.
На выборах граждане должны были определить направление развития своей страны. Перед Бушем возникла проблема: согласно данным разведки, предпочтительный для американцев кандидат Айяд Аллауи мог проиграть на первых в истории Ирака парламентских выборах, намеченных на январь 2005 года.
Американские спецслужбы полагали, что Иран будет манипулировать голосованием, поддерживая соперников Аллауи. Замдиректора ЦРУ Маклафлин вспоминал: «Конечно, Иран был вовлечён. А как иначе? Они соседи, у них есть возможности, союзники в руководстве». Уайз отправился в Ирак перед выборами и спустя несколько лет возглавил резидентуру. Он назвал вмешательство Ирана в иракские выборы полномасштабным: «Речь шла о деньгах, активистах, угрозах и присутствии полувоенных формирований».
Буш и его советники обсуждали возможный ответ посредством секретной операции. Джон Негропонте, посол США в Ираке, регулярно участвовал в межведомственных видеоконференциях из Багдада. На повестке был один вопрос: вмешательство ЦРУ в выборы. «Мы действительно обдумывали этот вариант», – рассказал мне Негропонте, отметив, что был «открыт для обсуждения этой возможности» с другими представителями администрации.
Обсуждение достигло серьёзной стадии, и Белый дом уведомил о своих планах лидеров Конгресса. «Речь шла о возможности вмешательства, которое могло обеспечить гарантированный результат», – рассказал Том Дэшл, тогдашний лидер меньшинства в Сенате. Чиновники, с которыми я беседовал, не смогли или не захотели поделиться деталями плана ЦРУ, хотя Дэшл подчеркнул, что он включал ряд шагов, которые казались неблагоприятными и нецелесообразными.
Для ЦРУ вмешательство в иракские выборы стало бы новой интерпретацией старых операций, и к осени 2004 г. управление начало подготовку. Аллауи ждал скрытой помощи. «Изначально американцы хотели поддержать умеренные силы, в том числе финансово и через СМИ», – говорил он в 2007 году. Потом помощь неожиданно прекратилась под предлогом, что Вашингтон «не хочет вмешиваться».
В ЦРУ, Конгрессе и Белом доме образовался неожиданный альянс против скрытого вмешательства в выборы. Как вспоминал Негропонте, представители ЦРУ меньше всего хотели быть втянутыми в операцию, потому что в случае провала управление подвергли бы жёсткой критике. Маклафлин, смеясь, сказал, что не может не согласиться с Негропонте: «Мы вторглись в страну, чтобы сделать её демократической. Вероятно, после этого было бы ханжеством вмешиваться в выборы». Муньос отметил: «Если вы собираетесь повлиять на выборы и об этом становится известно, происходит утечка, то все вокруг говорят, что кандидат победил, потому что ЦРУ сделало то-то и то-то. А это значит, что вы пустили под откос всё внешнеполитическое начинание».
Конгрессмены тоже возражали против плана. По словам Дэшла, аргументы против секретной операции состояли из двух частей. Во-первых, это был «вопрос оптики»: насколько ужасно это будет выглядеть, если всё вскроется. Вторая часть касалась норм. «Холодная война закончилась. Поступить так, как мы действовали ещё 20 лет назад, было просто недопустимо. Это не соответствовало тому, как должна вести себя наша страна», – подчеркнул Дэшл. Он вспомнил, что его коллега по Палате представителей Нэнси Пелоси была настроена резко против плана. И якобы она нашла союзника в лице Кондолизы Райс, советника по национальной безопасности. «Слушая дебаты, я понял, что этого не стоит делать, люди не хотят этого делать, и мы отказались от плана», – рассказал Негропонте.
Пытаясь построить демократию, Буш не хотел вмешиваться в демократические выборы. «Очень хочется оставаться чистым и свободным, когда речь заходит о вмешательстве в избирательный процесс, – отметил Маклафлин. – Я участвовал в планировании и принятии решений по многим секретным операциям. Всегда нужно задать себе вопрос: каковы незапланированные последствия того, что мы предлагаем или задумываем сделать?».
План ЦРУ положили на полку. В январе 2005 г. коалиция Аллауи потерпела поражение на фоне нестабильности и терактов. К власти пришла коалиция, имеющая тесные связи с Тегераном.
 
Новая эпоха
Как же изменилась роль ЦРУ после холодной войны? Российские спецслужбы вновь стали манипулировать выборами по всему миру, а ЦРУ избрало иной курс. Как отмечают американские чиновники, операция в Сербии была чрезвычайной мерой, обусловленной чрезвычайными обстоятельствами. В случае с иракскими выборами, в которых не участвовал правитель вроде Милошевича, США посчитали риск секретных действий слишком высоким. Опираясь на беседы с семью директорами ЦРУ (с июля 2004 г. по январь 2017 г.), руководителями национальной разведки и заместителями директора ЦРУ, могу сказать, что логика, возникшая в случае с иракскими выборами, в итоге стала нормой. Вопреки заявлениям Путина Вашингтон отказался от секретных операций по вмешательству в выборы.
В беседах о современных секретных операциях ЦРУ бывшие руководители американских спецслужб разделялись на две группы. Первые настаивали, что управление больше не занимается тайным вмешательством в выборы. Дэвид Петреус, руководивший ЦРУ в 2011–2012 гг., сказал, что ему не известно «о подобных операциях в последнее время». Джон Бреннан, директор ЦРУ с 2013 по 2017 г., выразился однозначно: «При президенте Бараке Обаме и президенте Буше-младшем не было попыток повлиять на исход демократических выборов. Мы полагали, что подобные действия противоречат демократическому процессу». Когда-то ЦРУ действительно вмешивалось в выборы за рубежом, но «за последние 18 лет подобных случаев не было», – отметил он.
Вторая группа не использует абсолютные категории, предполагая, что ЦРУ дистанцировалось, но не прекратило влиять на выборы за рубежом. «Подобных случаев было немного. У спецслужб уже не было той гибкости и свободы, которыми они пользовались в начале холодной войны», – сказал Маклафлин, который как второй человек в ЦРУ в 2000 г., безусловно, занимался делом Милошевича. После этого решения по таким операциям принимались на самом высоком уровне. Администрация Буша обсуждала иракскую схему, аналогичные предложения взвешивала и администрация Обамы. «Не то чтобы такие идеи не возникали, но в администрации Обамы их отвергали», – отметил Тони Блинкен, занимавший ключевые посты в сфере нацбезопасности при Обаме.
Из этой второй группы Леон Панетта, директор ЦРУ в 2009–2011 гг., высказался наиболее прямолинейно. Он заявил, что никогда не пытался напрямую изменить ход выборов и не распространял дезинформацию. Но в редких случаях ЦРУ действительно влияло на иностранные СМИ накануне голосования, чтобы «изменить отношение внутри страны». Методика ЦРУ, как рассказал Панетта, заключалась в том, чтобы «приобрести СМИ внутри страны или в регионе, которое можно было эффективно использовать, чтобы донести определённый посыл, или сотрудничать с теми, кто имел собственные СМИ и возможность донести этот посыл». Как в Италии в 1948 г. или в Сербии в 2000 г., программы, описанные Панеттой, дополняли официальную пропаганду. «Хотя мы действовали на скрытой основе, нужно было убедиться, что используемые открытые методы способствуют продвижению тех же посылов», – отметил он. Даже такие операции представляли определённый риск. «Конечно, это была авантюра», – сказал Панетта, потому это считалось крайним средством, а от более агрессивной тактики вообще пришлось отказаться.
Все беседы подводили меня к одному выводу: для ЦРУ секретное вмешательство в выборы из правила превратилось в исключение. Управление либо не стремилось влиять на исход выборов, как отмечали Бреннан и Петреус, либо делало это в редких случаях, когда путём голосования можно было свергнуть тирана вроде Милошевича. Истина неизвестна. Но общий сдвиг свидетельствует о кардинальном отказе от практики времён холодной войны, когда ЦРУ вмешивалось в выборы во «многих, многих странах». Говоря об этой эволюции, Негропонте, бывший директор национальной разведки, отметил: «Подобные политические действия реально ушли в прошлое. Ирак убедил меня в этом. Аппетита для вмешательства в выборы уже не было».
Скептики будут настаивать, что руководители американских спецслужб лгут. Но учитывая нынешние реалии, логику игнорируют именно скептики. Манипулирование выборами за рубежом стало бы поражением для ЦРУ практически в любом случае, исключая чрезвычайные обстоятельства. Одна из причин – окончание холодной войны, которое лишило ЦРУ многолетней задачи: противостоять Советскому Союзу. Милошевич был реликтом прошлой эпохи. В сентябре 2001 г. ЦРУ сосредоточилось на борьбе с терроризмом, для этого требовались атаки дронов и операции спецназа, а не вмешательство в выборы.
После окончания холодной войны американские лидеры провозгласили эру либеральной демократии, которая определяется свободными и честными выборами. Переход от сдерживания коммунизма к продвижению демократии превратил секретное вмешательство в выборы в рискованную операцию. Бывший директор ЦРУ Майкл Хайден пояснил: «Вмешательство в избирательный процесс полностью противоречит нашим фундаментальным убеждениям. Возможно, вы хотите сделать это, чтобы расчистить политическую площадку или исходя из интересов национальной безопасности, но это неправильно». «Если вы вмешиваетесь в выборы и вас раскрыли, вас обвинят в двуличии, и это опаснее, чем в годы холодной войны, когда такая практика была в порядке вещей», – добавил Маклафлин.
Раньше обвинения в двуличии не останавливали ЦРУ. В последние годы, когда возобновилось соперничество великих держав, у США вновь появился интерес к выборам за рубежом. Значит, изменения в высокой политике лишь отчасти объясняют сдвиг в деятельности ЦРУ. В остальном он связан с распространением интернета, который сделал американские выборы уязвимыми для иностранного вмешательства. Вашингтон не хочет прибегать к тем действиям, перед которыми уязвим он сам. «Если вы находитесь в стеклянном доме, не стоит бросать камни. А мы – самый большой стеклянный дом, если говорить об интернете», – подчеркнул Петреус.
Цифровая эпоха осложнила проведение секретных операций по манипулированию выборами. «Очень трудно сохранить подобные действия в тайне», – отметил Петреус. А для Вашингтона важно не быть разоблачённым. Как сказала бывший замдиректора ЦРУ Эврил Хэйнс, «если США поймают на распространении дезинформации или манипулировании голосами, это подорвёт нашу надёжность и наши политические усилия, поскольку эти действия не будут соответствовать тем ценностям, которые мы продвигаем и которые являются основой нашей “мягкой силы”. С Россией ситуация другая».

ДЭВИД ШАЙМЕР – АВТОР КНИГИ RIGGED: AMERICA, RUSSIA, AND ONE HUNDRED YEARS OF COVERT ELECTORAL INTERFERENCE (KNOPF, 2020), НА ОСНОВЕ КОТОРОЙ И НАПИСАНА ЭТА СТАТЬЯ.
Foreign Affairs

Плюс ко всему — невероятное обилие персонажей: американские миллиардеры и их жёны, недобитые нацисты во главе со Скорцени, зловещие итальянские и китайские мафиози, националистическое подполье ОУНовцев (любопытно, запретили ли эту книгу сейчас на Украине?), военные всех званий и родов войск, цэрэушники и прочие агенты всевозможных разведок, стрельба, метание ножей, карате, хитросплетения американской внешней политики, тайные связи истеблишмента и террористов. Но самое главное — масса всевозможнейших реалий, от стоимости рюмки коньяка в клубе «Рейнджерс» (Martell Cordon Bleu — 14 $) и расценок русского похоронного бюро в Нью-Йорке (1600 $, включая содержание тела покойного в усыпальнице люкс) до описания способа «инфильтрации в Хайфон по методу ХАЛО-СКУБА» и имени издателя «журнальчика с не то что броским, а лихим названием «Килл!» — «Убей!» (Дэн Буррос, член Американской национальной партии, абсолютно реальный человек, оголтелый неонацист, при этом еврей и член ККК).
Конечно, самым главным для молодёжи (а именно она и составляла основную массу читателей «Джина Грина») было описание методов подготовки и операций «зелёных беретов» — солдат войск специального назначения Армии США.
Это сегодня достаточно двух щелчков мышью, чтобы утонуть в лавине сведений, — а в те былинные времена, когда любительская колбаса стоила 2,90, а водка — 3,62, никакой информации об этом не было. По слогам: ни-ка-кой.
Да, в политиздатовских брошюрах упоминались эти «зловещие головорезы в зелёных беретах — авангард реакционных сил империализма, кровожадные молодчики с руками по локоть в крови, чьей основной задачей являются карательные операции во всех уголках земного шара», но и только. Как их готовят, чем они вооружены, как они проводят свои операции, кто ими командует, широкие народные массы знать не знали. По телевизору об этом не говорили, по радио тем более, в газетах (за редчайшим исключением типа абзаца-другого в «За рубежом») ни строчки. А если восьмикласснику из Перми всё-таки пришла бы в голову безумная идея прийти в районную библиотеку и сказать: «А можно мне книжку про то, как готовят спецвойска Армии США?», то… скорую психиатрическую помощь, конечно, не вызвали бы, но доверительная беседа в комитете комсомола на тему «Чем должен и чем НЕ ДОЛЖЕН интересоваться советский человек!» ему была бы обеспечена.


Сбитый американский вертолёт во Вьетнаме, художник — В. Бродский

В общем, бомба разорвалась. В определённых кругах продвинутой советской молодёжи цитатами из «Джина Грина» не просто пробавлялись — ими разговаривали. («А ну-ка прислоните-ка этого остряка к стенке! И уберите ковёр, а то в чистку не возьмут из-за кровищи!..», «Последний нахал, которого мне пришлось проучить, проглотил почти все свои зубы…») И конечно, до хрипоты спорили: правда в романе описана или нет, откуда у автора такие сведения об оружии и технике шпионажа и будет ли продолжение (каждый второй клялся, что друг отцова одноклассника буквально завтра-послезавтра даст почитать, зуб даю).

А как оно появилось вообще?
С этим связана первая тайна. Что касается авторства романа, то нехитрый ребус расшифровывался уже в аннотации: таинственно звучавший Гривадий Ли Горпожакс был аббревиатурой авторов: ГРИгория ПОженяна, ВАсилия АКСёнова и ОвиДИЯ ГОРчакова. А вот обстоятельства появления на свет до сих пор загадочны.
Сам Аксёнов позже вспоминал, что всё началось зимой 1968 года в Крыму: «…предаваясь восхитительному зимнекрымскому пьянству, трое приятелей решили написать ‚шикарный шпионский роман‘, советский вариант приключений Джеймса Бонда с красотками, погонями, ЦРУ. КГБ, с различными этническими кулинариями и, разумеется, с морем разливанным виски, джина, водки и шампанского. Из трёх соавторов двое в Америке никогда не были, зато третий, автор немалого уже числа приключенческих книг, был, так сказать, настоящим американистом, знал английский язык не хуже своего родного и нередко, закрыв глаза, совершал мысленно прогулки по Пятой авеню, стараясь не пропустить ни одного питейного заведения, где когда-то сиживал то ли в воображаемом, то ли в реальном шпионском качестве».
Однако большинство источников относят начало работы над книгой к 1969 году. То есть полвека назад начала обрастать мясом идея о приключенческом романе, который затмит собой всё до этого написанное. Позже и это превратилось в легенды.
Если собрать все воспоминания, то можно узнать, что в проекте изначально собирался участвовать писатель Виктор Конецкий, но потом отпал; что толчком к написанию послужил перелом Горчаковым позвоночника — из-за вынужденного простоя компания приятелей решила заполнить время написанием книги; что роман писался не в ялтинском Доме творчества, а то ли на Украине, то ли вообще в Грузии; и что, наконец, реальным мотивом послужили банально деньги. При средней зарплате в 120 рублей советским писателям платили очень хорошо: от 300 до 800 рублей за авторский лист, в зависимости от ранга (писатель уровня Поженяна рассчитывать мог не меньше чем на 500) — и гонорар за десять авторских листов на брата был куда как неплохой суммой.
Конечно, бо́льшую часть романа написал Аксёнов — его фирменный стиль и язык узнаётся влёт. Хотя вклад двух других соавторов отрицать невозможно: общую канву построил Горчаков, бывший разведчик, а боевые сцены «ставил» фронтовик Поженян, в прошлом морпех-диверсант, так что весь ударный темп «Джина Грина» — целиком их заслуга.
Эта была натуральная «бондиана по-русски», что авторы особо и не скрывали: агент 014 — это дважды по 007, то есть вдвое круче Джеймса Бонда!
Сам мистер Бонд, понятно, в СССР был под строгим запретом и ритуальным проклятием из-за обилия «в этих бездуховных поделках откровенной порнографии, разнузданного насилия и оголтелого антисоветизма»). Но притом что фильмы про обаятельного английского агента видели в те времена немногие, а читавших книги Флеминга было и того меньше, про супершпиона хоть краем уха, но слышали все. Ну а вольнодумным советским писателям хотелось что-то в духе «вот такого советского, но… несоветского Бонда».
Яна Флеминга, как и его французского эпигона Жерара де Вилье, перевести было нельзя, болгарский вариант Бонда от Богомила Райнова (приключения разведчика Эмиля Боева) спрос не удовлетворял, слишком уж по-социалистически, — так что…


Иллюстрация В. Бродского

В общем, книгу склепали быстро. Получился «круто сваренный» (ещё одно выражение из «Джина Грина») шпионский хит. Роман был заявлен как «приключенческий, документальный, детективный, криминальный, политический, пародийный, сатирический, научно-фантастический и, что самое главное, при всём при этом реалистический». Ну а авторы — всего лишь переводчики. В этом не было перестраховки — так, литературная игра. Хотя ритуальные слова о том, что «остриём своим роман направлен против пентагоновской и прочей агрессивной военщины», были вынесены в самое предисловие.

Как такая книга попала в печать?
С этим связана ещё одна загадка. Конечно, все трое были писателями советскими — то есть людьми проверенными. И за границу их выпускали, и прежние книги выходили массовыми тиражами, и числились они в рядах благонадёжных. Поэтому, когда рукопись принесли в издательство, у директора Валерия Ганичева никакого формального повода для отказа не было.
Хотя опытный нос мгновенно почуял в этом произведении какой-то «несоветский душок» (что авторам потом аукнулось).
Книгу начали не то что бы тормозить, но…
Но вмешался КГБ. Поскольку роман был заявлен и как шпионский тоже, то цензуру он проходил не только в Главном управлении по делам литературы, но и на площади Дзержинского. Контрразведчикам книга понравилась — в конце концов, Джина Грина вычислили и обезвредили именно «бойцы невидимого фронта». И именно в результате бесед со следователем Сергеем Николаевичем в душе главного героя произошёл серьёзный нравственный перелом. Без проблем, конечно, не обошлось: литературоведы в штатском попеняли авторам за раскрытие ряда сведений из разряда ДСП (для служебного пользования). Да и в целом книгу хорошо «причесали»: спустя годы в одном из интервью Аксёнов упоминал, что роман порезали чуть ли не на четверть. Но при этом дали горячее добро на публикацию. Вопреки распространённому мнению, как раз КГБ советских писателей в годы застоя особо не прижимал — напротив, во многом благоволил. А вот коллеги по цеху так и норовили пакость устроить и обвинить во всех грехах. Так что когда «лубянские редакторы» дали «зелёный свет», то ссориться со столь осведомлённой в вопросах литературы организацией Союз писателей не рискнул.


Бомбардировка Хайфона, художник — В. Бродский

Существует вовсе уж изустная версия, что роман — ещё в рукописи — был довольно благосклонно встречен на самом высоком уровне. К тому времени в СССР накопились внутренние проблемы, от которых население срочно требовалось отвлечь, показывая «звериную сущность капитализма». Да и на внешнем фронте международный отдел ЦК КПСС стремился показать истинное лицо американской военщины и упадок нравов, творящийся в американском обществе, а заодно и развенчать мифы о «подвигах» «зелёных беретов» во Вьетнаме. В общем, некое лицо со Старой площади благосклонно похмыкало и дало отмашку. Кто знает…
«Этим произведением автор как бы хочет нам сказать…»
Помимо приключенческой интриги, «Джин Грин» был прямо-таки нашпигован кучей скрытых смыслов, завуалированных приветов буквально всем и каждому, намёков внимательному читателю, да и просто шуточек. В конце концов, авторы относились к своему детищу как к «капустнику»: мы делаем весёлую и увлекательную сборную солянку, а раз так — в дело идёт всё. Насколько известно, до сих пор не появилось ни одной литературоведческой работы с комментариями к «Джину Грину» — а жаль, увлекательное было бы чтение.


Подрыв заминированного дота, художник — В. Бродский

Уже с первых строк: фамилия главного героя, Гринёв, — привет Александру Сергеевичу и «Капитанской дочке», взросление дворянского недоросля. Происхождение Джина Грина, между прочим, самое благородное: по отцу — из князей Разумовских, а по матери — из древнего княжеского рода Куракиных (и опять привет — только теперь Льву Николаевичу и бесшабашному князю Курагину из «Войны и мира» с его страстью к авантюрам). Опять же, авторы никак не могли обойти и белогвардейскую тему — по воспоминаниям самого Аксёнова: «…звучит неправдоподобно, но уже начала возникать ‚романтика контрреволюции‘, глаза молодёжи стали задерживаться на образе офицера-добровольца…».
Вообще, в конце 1960-х годов, к юбилею революции, советские деятели искусств исподволь начали скрытый белогвардейский реабилитанс.
Кумачовое знамя приелось, хотелось вальсов Шуберта с красавицами на балах да французской булки, подаваемой лакеями, и чтоб непременно из своего имения наблюдать упоительные той России вечера.
Была издана булгаковская «Белая гвардия», на экранах замелькали капитаны Рощины, штабс-капитаны Кольцовы и поручики Брусенцовы, машинописные сборники Гумилёва негласно перестали приравниваться к совсем уж запрещённой литературе. А малоизвестная до 1968 года пошловатая кабацкая песенка «Поручик Голицын», исполнявшаяся до этого разве что в студенческих компаниях, внезапно обрела бешеную популярность в самых благородных домах столицы.
В этом смысле «Джин Грин» явился форменной усладой-с — майский день, именины сердца. Строки «…Ледовый поход, звон колоколов в занятом Деникиным Орле, психические атаки офицерских батальонов. От стен Петрограда до уссурийской тайги реяли белые хоругви, а потом пали простреленные знамёна белой армии, и безымянные могилы обозначили пути горьких отступлений. И вот гаснут вдали береговые огни, отгремели прощальные салюты — начинается великая эмиграция старой России…» читались не просто с пафосом — с восторженным придыханием!


Десантирование «зелёных беретов», художник — В. Бродский

Масса, масса жемчужин была рассыпана в тексте. Одна «Строевая песня Зелёных беретов» чего стоила:
«Зелёные береты, 
Зелёные холмы. 
Пока горит планета — 
В большом порядке мы 
Носи повыше пояс — 
Подольше будешь жить. 
У нас отходит поезд: 
Нам некуда спешить…»

Школьники Страны Советов на полном серьёзе считали, что эти самые береты денно и нощно под эту самую песню и маршируют — самые упорные даже пытались найти англоязычный оригинал.
Он действительно был — вот только к «зелёным беретам» отношения не имел.
За основу была взята популярная американская песня The Yellow Rose of Texas, которая в аранжировке оркестра Митча Миллера примерно в то время стала золотым шлягером, звучавшим из каждого окна, — и уж кто-кто, а Горчаков с Аксёновым, любители американской музыки, знали её прекрасно. А опытному поэту Поженяну написать слова на маршевый ритм и вовсе труда не составило. Милая шутка — но народ-то принимал за чистую монету!
Авторы развлекались как могли. В своём стремлении лишний раз вставить шпильку советской цензуре Аксёнов умудрился протащить в текст стихи своего друга — запрещённого на тот момент Иосифа Бродского: «Лот остановился возле писсуара, шумно прокашлялся и запел изменённым, хриплым голосом подвыпившего человека свою фронтовую песню «Лили Марлен»».
«Если я в окопе от страха не умру, 
Если русский снайпер мне не сделает дыру, 
Если я сам не сдамся в плен…»

Как ни странно — удалось! Бдительные органы эту идеологическую диверсию проморгали — а может просто было невдомёк, что автором этого перевода «Лили Марлен» был именно Бродский.
Временами весёлая компания литераторов проходила совсем уж по тонкому льду. Именно из «Джина Грина» широкая советская публика узнала о существовании, как бы сегодня сказали, мема «88». Каким образом этот пассаж остался в стороне от внимания бдительных идеологов — «тайна сия велика есть»:
«— И, высоко подняв бокал, обер-диверсант фюрера твёрдо произнёс: — Восемьдесят восемь! — Восемьдесят восемь? — переспросил Лот с непонимающим видом. — Да! Так мы приветствовали друг друга в мрачные послевоенные годы. Ведь восьмая буква алфавита — «Н». А «НН» означает наш девиз и пароль — Heil Hitler! Итак, восемьдесят восемь, джентльмены!»


Гауптштурмфюрер СС Лотар Лотецки, художник — В. Бродский
Шутки шутками, а данное сакральное знание обогатило советскую молодёжь несказанно. Вплоть до того, что в середине 1980-х годов отдельные не в меру начитанные и ужасно фрондирующие мажоры-старшеклассники столичных языковых спецшкол (не было в СССР других заведений, где бы так клубился юношеский антисоветизм) приветствовали друг друга именно так: «Восемьдесят восемь!»
Учителя при этом и ухом не вели — «Джин Грин» прошёл мимо них…

А был ли «Джин Грин» на самом деле?
Да. Правда, не тем, о ком потом прочли в книге. Но — был!
Человека, от истории которого оттолкнулись авторы, звали Говард Бретт Леви. Уроженец Нью-Йорка, родившийся в 1937 году (ровесник Джина Грина), Леви был активным участником движения против войны во Вьетнаме. Более того, для патриотически настроенной Америки начала 60-х Леви являлся натуральным символом всего того, что декадой ранее классифицировалось как «антиамериканская деятельность»: иудей, либерал, nigger-lo… э-э-э, яростный сторонник отмены расовой сегрегации, убеждённый «левак» и пацифист — не хватало только мохнатой русской шапки с красной звездой и коммунистических песен под balalaika.
После школы он избрал — как ему казалось — самую мирную профессию: доктор — человек, который лечит, а не калечит. При этом Леви как-то упустил из виду, что любая армия в докторах нуждается едва ли не сильнее, чем в генералах. В 1960-е годы «большая зелёная машина» за океаном комплектовалась по призыву — а уж медиков с первого курса брали на особый учёт. Ему дали закончить обучение — но после этого немедленно призвали. Война во Вьетнаме шла полным ходом, бежать от призыва в Канаду Леви не хотел, сжигать повестку тоже — в общем, прикинув все варианты, он решил, что два года службы офицером можно и пережить. В конце концов, он был не хирургом, а дермато-венерологом, которого вряд ли пошлют в Сайгон.
Более вероятно, что придётся лечить триппер у рядовых после особо буйного увольнения где-нибудь в Оклахоме.
Поначалу Леви везло. Получив капитанские «шпалы», он оказался в кресле главврача дерматологического госпиталя в Форт-Джексоне. Служба шла ни шатко ни валко, с коллегами-офицерами он держался отчуждённо и откровенно считал дни до дембеля. Увы, война потребовала резкого увеличения контингента — от кладовщиков до спецназа. И одновременно возникла острая потребность — бац! — именно в дерматологах.


Сержант медик 5-й группы СпН СВ США Харлоу Шорт во Вьетнаме (источник фото)

Климат Юго-Восточной Азии для европеоидов не полезен: любая царапина оборачивается нагноением, которое не заживает по месяцу, потёртости на коже превращаются в язвы, укус местной мошки приводит к волдырям — несть числа хворям, моментально превращающим бойца в небоеспособную единицу. Но если тылового солдата быстренько снарядят в госпиталь, то как быть тем, кто неделями действует за линией фронта? Ответ простой — готовить спецназ и к этому тоже. И вот тут Леви столкнулся с нешуточной проблемой — ему приказали готовить медиков для «зелёных беретов».
Иудею Леви было бы, наверное, проще каждый день съедать по свиному окороку, а потом ещё и жениться на ревностной мусульманке — дело житейское, что уж там.
Но вот передавать свои знания и навыки будущим «детоубийцам»… этого он вынести не мог.
Что интересно, он не так уж был далёк от правды, когда публично называл войска спецназначения «бандитами». Благодаря книгам и комиксам популярностью «береты» пользовались только у широкой публики, ничего про них толком не знавшей. А вот в армии их откровенно не любили, небезосновательно считая сорвиголовами и вообще шпаной, по случайности надевшей форму. К тому же, как ни крути, этим бойцам и в самом деле иногда приходилось противника резать. Ножами — и до смерти. Не говоря уж о том, чтобы при необходимости наводить артиллерию и авиаудары на мирные деревни. И вот этих головорезов Леви должен был учить. Поставьте себя на его место…
Вообще, он и раньше был на крючке у военной контрразведки за свои вольнодумные высказывания и активную агитацию против войны — и добро бы среди гражданских, но ведь он сослуживцев пытался обратить в богомерзкий пацифизм! До поры до времени делу хода не давали — как врач он был очень хорош, командование, сжав зубы, терпело. Однако недвусмысленное неподчинение прямому приказу чашу терпения всё-таки переполнило. Против него возбудили уголовное дело по обвинению «в намеренном отказе выполнить приказ вышестоящего командования о подготовке медиков для частей специального назначения», а также «в злонамеренной пропаганде, направленной на возбуждение предательских настроений в вооружённых силах».


Военврач капитан Говард Леви после оглашения приговора
Юстиция пыталась склонить Леви к судебной сделке — «парень, не дури, получишь свои три-четыре месяца гауптвахты, потом тебя по-тихому уволят и все будут довольны». Леви отказался. Получилось всё в точности, как позже было описано в «Джине Грине»: «Если же ты встанешь в героическую позу «конщиенщес обджектор», как какой-нибудь «яйцеголовый», то тебя трахнут по твоей упрямой башке всем сводом законов. Так и знай».
Трахнули: Леви приговорили к увольнению с позором, штрафу и трем годам военной тюрьмы.
Однако суд над ним получил широкую огласку. Обстоятельства дела армия скрыть не могла, и к досаде высшего командования капитан Леви внезапно сделался в армии невероятно популярным. Когда Леви привозили на суд, рядовые публично выказывали ему свою поддержку, — это в присутствии офицеров! Уже в ходе трибунала над ним трое солдат из его же Форт-Джексона прямым текстом отказались отправляться во Вьетнам. Ещё пять заявили, что отказываются служить вообще. В других гарнизонах по всей стране творилось то же самое. Ну а на гражданке Леви вообще стал настоящим героем, фактически иконой антивоенного движения, а сам суд породил волну подобных дел.


Марш протеста ветеранов против войны во Вьетнаме

Известность дела Леви тем временем вышла за пределы США. В 1968 году советская газета «За рубежом» посвятила ему целый абзац в статье «Когда солдаты отказываются воевать»: «Капитан Говард Леви, военный врач. Отказался обучать санитаров войск специального назначения, отправляемых во Вьетнам, за что предан военно-полевому суду. Леви отконвоировали в наручниках в тюрьму в Форт-Ливенуорте, где ему предстоит отбыть трёхлетний срок заключения».
И — история умалчивает, к кому первому из трёх писателей попался этот номер со статьёй об участниках антивоенного движения. А дальше — авторская фантазия заработала на полную мощь и нью-йоркский медик Леви стал русским американцем Гринёвым…
В следующем материале раскроем и другие секреты романа. Куда исчез «Джин Грин»? На чём вообще был основан роман? Самая тёмная тайна «Джина Грина»…

А на чём вообще был основан «Джин Грин»?
На одном источнике, который остался за кадром. Именно он лёг в основу романа о приключениях агента 014. 
В 1965 году в СССР вышел перевод книги венгерского писателя Миклоша Сабо «Команда Альфа. Исповедь бывшего солдата войск специального назначения армии США», опубликованной у него на родине двумя годами ранее. В ней рассказывалась история молодого человека, европейца по происхождению, который завербовался в Армию США, прошёл жёсткий отборочный курс «зелёных беретов», принимал участие в боевых операциях в разных частях земного шара, в том числе и во Вьетнаме, и который потом, после тяжёлой внутренней борьбы, нашёл в себе силы порвать с этой средой. Ничего не напоминает?


Обложка книги «Команда Альфа», издательство «Военная литература», 1965 год

Тираж у книги был по тем временам мизерный, 25 тысяч экземпляров, вследствие чего повесть мгновенно стала библиографической редкостью, — тем более что переиздали её только спустя тридцать лет, в 1990-х. И во многом благодаря малому тиражу повесть эта прошла не очень замеченной. Хотя её-то из библиотек не изымали — пожалуйста, приходи да бери. Иное дело, что человек с улицы попасть в библиотеку академии Генерального штаба или военного санатория им. Я. Фабрициуса для высшего командного состава просто не мог…
Как писали раньше, «Миклош Сабо — человек удивительной судьбы». Механик по профессии, в годы Второй мировой он вступил в ряды Сопротивления, воюя против режима Хорти, а после окончания войны пошёл в политику, став одним из лидеров венгерской буржуазной «Партии мелких сельских хозяев». Несколько раз был арестован, сидел в лагере, а в 1955 году в преддверии очередной посадки, прямо из-под носа карающих органов бежал на Запад, в Австрию, где очень быстро выдвинулся в руководители венгерской эмиграции.
Сабо принимал самое активное участие в подготовке мятежа 1956 года, координировал деятельность эмигрантов и представителей американской разведки, которая, собственно, этот мятеж и готовила. Безусловно, у венгерских событий были и серьёзные внутренние предпосылки. Но верно и то, что, как сам Сабо писал позже, «решающую и основную роль в развёртывании венгерских событий 1956 года сыграл международный империализм, цели которого, разумеется, выходили далеко за рамки одного только „венгерского вопроса“». Он собственными глазами наблюдал процесс вербовки и засылки агентов в Венгрию, а также контролировал переброску через границу вооружённых отрядов оппозиции. Именно Сабо лично доставлял оппозиционерам приказы Ференца Надя (бывший премьер-министр ВНР, бежавший в Швейцарию в 1947 году) о создании арсеналов у австрийско-венгерской границы. Более того, в качестве полномочного представителя Надя Сабо в самые жаркие дни боёв в Будапеште неоднократно пробирался в Венгрию с целью установления контактов с представителями различных политических кругов. В личной смелости отказать ему никто не мог…


Венгерские повстанцы, 1956 год (источник фото)

А в 1957 году он неожиданно исчез из Вены — объявившись через месяц в Будапеште. И тут для антивенгерских сил, а также для их кураторов из Лэнгли, последовала оглушительная плюха.
Сабо оказался не кем иным, как сотрудником Allamvedelmi Hatosag — госбезопасности Венгрии!
Его аресты, побег за границу, работа в эмиграции — всё это были части хитроумного плана, разработанного на проспекте Андраши, где размещалась штаб-квартира AVH.
На копчик с размаху сели не только в Вене, но и в Вашингтоне — тот факт, что в самое жаркое время в самом сердце эмигрантских кругов работал венгерский разведчик, гнавший в Будапешт тонны сведений о подрывной деятельности эмигрантов, привёл руководство восточноевропейского отдела ЦРУ в предынфарктное состояние. Дошло до того, что Миклошу Сабо было посвящено отдельное слушание подкомитета по расследованию вопросов внутренней безопасности Сената США — в рамках дела о советской активности в Соединённых Штатах.
После выполнения этого задания Сабо продолжал поддерживать связи с AVH, но от активной деятельности отошёл. Однако о своём опыте работы в эмигрантских кругах он написал несколько книг — в том числе и «Команду Альфа».
Именно в конце 1950-х годов Сабо и познакомился с «зелёными беретами». Сегодня как-то позабыто, что американский спецназ в то время создавался в первую очередь для войны в Европе — это потом его перенацелили на Вьетнам, а далее на борьбу с террором. А тогда, в начале 1950-х, эти отряды формировались прежде всего для действий на так называемых порабощённых территориях. Не случайно официальным девизом этих частей (красующимся на их эмблеме и поныне) был выбран: De Oppresso Liber — «Освободить угнетённых». Это даже не намёк, это прямое предупреждение всем. Доктрина «освобождения порабощённых наций», согласно которой народы социалистических стран объявлялись «угнетёнными», была провозглашена с самой высокой трибуны Дуайтом Эйзенхауэром. Президент США в своём послании 1955 года заявил: «Мы будем поддерживать все порабощённые народы в их сопротивлении рабству. Мирное освобождение „порабощённых“ наций всегда было и остаётся одной из главных целей США до тех пор, пока эта цель не будет достигнута». Из этого прямо исходило, что «порабощённые народы» должны быть «освобождены», с помощью оружия или «мирным» путём, но любыми средствами в военной, экономической, психологической, дипломатической и политической областях.


Эмблема «зелёных беретов»

Кстати, незадолго до этого в США был принят «Закон Лоджа», который предусматривал упрощённое получение американского гражданство в обмен на службу в армии «беженцам из Европы». Подавляющее большинство первоначального состава «беретов» в 1950-е попали в эти части только и исключительно благодаря этому закону. Там служили немцы, венгры, финны, чехи, румыны, поляки и т. д., готовясь к тому, что однажды им дадут приказ — и все Берлины, Будапешты и Варшавы содрогнутся от диверсий. Коммунистические тираны, конечно, падут, а рыцари «свободного мира» в зелёных беретах будут с благодарностью принимать поздравления от своих освобождённых земляков. Без шуток, всё было именно так.
И самое главное — тогда эти группы специального назначения находились под прямым и непосредственным контролем ЦРУ. Полностью армейскими они стали много позже. Печальный — для американцев — факт: первые годы знаменитый американский спецназ был натуральным боевым отрядом внешней разведки США (которая с самого начала не стеснялась ни в методах, ни в средствах).


«Зелёные береты» из 10 гр.СпН, Германия 1957 гjl (источник фото)

Именно «зелёные береты» из 10-й бригады спецназа, среди которых этнических венгров было более половины, обучали и готовили венгерских оппозиционеров в немецком Бад-Тёльце, передавая им навыки организации засад, подрыва мостов и машин, захвата зданий и меткой стрельбы — что и было продемонстрировано на горящих улицах Будапешта осенью 1956 года. Именно тогда Сабо и свёл с ними дружбу.
За бокалом пива или рюмкой сливовицы «береты» охотно делились с ним своими историями, а также сведениями о том, как проще всего убить человека, как тайком пересечь границу, как наиболее грамотно вывести из строя фабрику или завод и так далее.
Ещё бы — один из лидеров эмиграции, многократно рисковавший жизнью ярый антикоммунист, надежда будущей «свободной Венгрии»… Впоследствии эти рассказы и легли в основу «Команды Альфа». И всё было бы хорошо, если бы не одно но…
В своей книге Сабо описал всё что угодно — только не реальную методику подготовки Войск специального назначения Армии США. Книг по истории создания «беретов», а также о том, как их готовили, к настоящему моменты написаны сотни — стоит только открыть. И ни одна из них и рядом не лежит с залихватской повестью венгерского автора. Сам Сабо, кстати, в США никогда не был — это видно хотя бы по его описанию южных штатов (цит. по: М.Сабо. «Команда Альфа». М., 1965): «Представьте себе пустыню величиной с целую страну. Куда ни глянь — всюду жёлтый песок. Осадков почти не бывает, а если и пойдёт дождь, то не знаешь, благословлять его или проклинать. Насколько я знаю, рек там нет ни одной». Жители штатов Луизиана, Теннесси и Миссисипи, читая эти строки, нервно хватаются за сердце…
По своей сути «Команда Альфа» — очень увлекательно написанная байка. Упрекать за это Сабо нельзя — он автор и имеет безусловное право на вымысел.
Но не проходит впечатление, что «береты», рассказывавшие Сабо о том, как их готовили, мягко скажем, преувеличивали.
В этом тоже нет ничего необычного. Покажите хоть одного человека, отслужившего срочную, который бы о своей службе хоть чуть-чуть, но не приврал бы? Вот то-то! Под всеми широтами так: во времена СССР, когда широкая общественность про наши части спецназначения имела самое смутное представление, о спецназе ходили вовсе уж фантастические легенды: и вертолёты они плевками сбивают, и с парашютами прыгают прямо на президентские дворцы, и города берут, а уж про потопление кораблей или, там, захват ракетных установок и говорить не стоит, — такое у них вместо утренней разминки. То же самое относится и к американцам… Кто тогда знал правду о «беретах»? Никто. Сами спецназовцы, кстати, рассказывая Сабо о своих «подвигах и приключениях», прекрасно помнили о статье за разглашение военной тайны. Вот и «отливали пули»…


Подготовка «зелёных беретов», 1950-е годы, иллюстрация из книги Green Beret in Vietnam

В своей книге Сабо показал идеальный портрет штурмовика — ну, то есть фактически лёгкого пехотинца, шутя способного уничтожить всё живое в радиусе 100 миль от точки высадки, взорвать полгорода и уложить в рукопашной минимум роту — не переводя дыхания. Между тем главными задачами «беретов» — что тогда, что сейчас — были подготовка кадров для повстанческого движения, руководство этим движением, а также отпор враждебному партизанскому движению. Иначе говоря, они были инструкторами, а не боевиками. Нет, «береты» и впрямь умели стрелять из всех видов оружия, подрывать мосты и захватывать аэродромы. Но в реальности они были нацелены на то, чтобы, обладая знанием языка и культуры страны пребывания (каждый «берет» был двуязычным), наладить контакт с местным населением и обучить это население необходимым навыкам. И не подорвать, а скорее построить мост (в любой группе спецназа было два инженера). А также организовать сельскую больницу и оказать помощь (в любой группе спецназа было два медика). Произвести разведку прилегающих территорий (в любой группе спецназа было два разведчика). И добиться того, чтобы местное население относилось к ним как к братьям: могло накормить и обогреть, а при нужде сбиться в неисчислимые партизанские отряды. По крайней мере, в теории было так.
Конечно, что-то из описанного Сабо — в части подготовки и проведения операций — в реальности существовало. Что-то. В конце концов, приёмы подготовки ударных частей во всех армиях мира примерно одни и те же. Но в целом всё сводилось к бородатому анекдоту про армянское радио: «Скажите, а это правда, что инженер Погосян выиграл в лотерею автомобиль „Жигули“? Да правда. Только не инженер, а зубной врач, не Погосян, а Осипян, не выиграл, а проиграл, не в лотерею, а в преферанс, не „Жигули“, а пять тысяч. Но в остальном — чистая правда!»
Как и во всякой хорошей книге, в «Альфе» крупицы правды были умело перемешаны с кучами вымысла. А массовый читатель так устроен, что всегда принимает написанное о чём-то незнакомом за чистую монету — не вчера началось, не завтра закончится…
Самая тёмная тайна «Джина Грина»…
Как уже было сказано, «Команда Альфа» вышла в СССР в 1965 году. А работа над Джином Грином началась в 1969-м. И вот тут на свет выходит последняя загадка романа…
Конечно, употреблять термины типа «заимствование фрагментов чужих произведений без указания источника заимствования» очень не хочется — тем более по отношению к столь уважаемым авторам. Однако сравнение текстов двух книг наталкивает на не самые приятные размышления.

Итак…
«Команда Альфа», 1965 год: «…из первого окна высунули рюкзак. Цвета хаки. Крепкий, брезентовый. На замке. Из второго — брюки. Из третьего — гимнастёрку. У остальных окон мы получили бельё, столовый прибор, судки — всё, кроме оружия. В конце с помощью какого-то хитроумного приспособления увековечили на рюкзаке несмываемой краской наши фамилии и номера».
«Джин Грин», 1972 год: «…Джин подошёл к первому окну, назвал свой номер и получил брезентовый рюкзак с замком. В других окнах он получил брюки, куртку, „джамп-бутсы“ на толстой каучуковой подошве, бельё, судки, столовый прибор и, наконец, в последнем окне — медальон. На его рюкзаке несмываемой краской написали: „Джин Грин 1-44“»
КА: «…О том, какое значение имеет для вооружённых сил США Форт-Брагг, говорит уже перечень важнейших частей, входящих в состав его гарнизона. Здесь стоит 503-я воздушно-десантная дивизия, а также 82-я дивизия, именуемая „Оламерикан“. Это самая прославленная воздушно-десантная дивизия Штатов. Находится тут 18-й армейский корпус, в состав которого входит ряд артиллерийских и ракетных подразделений. Кроме того, здесь сосредоточены ещё три подразделения воздушно-десантных войск, одно из которых обозначается 1St7SFG и принадлежит к войскам специального назначения; 2-й военно-полицейский батальон и „Милитери интеллидженс“, то есть подразделение военной разведки».
ДГ: «…центр специальных методов ведения войны был создан в Форт-Брагге ещ в апреле 1952 года, во время корейской войны. Теперь здесь размещались 503-я воздушно-десантная дивизия и 88-я дивизия „Америкэн“, 18-й армейский корпус, первое подразделение 7-й группы войск специального назначения и 2-й военно-полицейский батальон „милитери-интеллидженс“ — военной разведки».
КА: «…Часовой стоял неподвижно и смотрел в одну сторону. Он был, как видно, совершенно спокоен и не подозревал о грозившей ему опасности. Два молниеносных рывка, и я уже направил нож ему и спину, под лопатку, левой рукой охватил его за пояс и повалил на остриё лезвия. Солдат даже не захрипел. Вонзившийся нож бесшумно покончил с человеком. Я крепко прижал к себе отяжелевшее тело. Затем наученным движением опустил его перед собой на землю. — О’кэй, парень! — И наш майор, который откуда ни возьмись очутился за моей спиной, похлопал меня по плечу. Он подошёл к лежавшему на земле трупу. Маленьким ключиком отпёр его грудную клетку — часовой оказался куклой, царствие ему небесное! — и вынул оттуда контрольный прибор».
ДГ: «…Я увидел часового сразу же после того, как прошёл первый ряд проволоки. Он стоял ко мне спиной на границе света и тьмы. Я подполз к нему на самое близкое расстояние — на бросок. На несколько секунд я закрыл глаза, а потом уцепился зрачками за слабо обозначившийся силуэт часового и прыгнул. „Обхвати его левой рукой за пояс и вали на остриё ножа, воткнув его в спину под лопаткой!“ — гласит наш устав. Я сделал всё по науке. Нож вошёл бесшумно. Я прижал к себе отяжелевшее тело часового и так же бесшумно опустил его на траву перед собой… Этот часовой, которого я так легко убил, был куклой. Его грудную клетку привычно открывает ключом наш инспектор по диверсиям майор Гринвуд. В груди у куклы — контрольный прибор».
КА: «…если что-то по-настоящему мне понравилось, так это пластик, названный Си-5. Всем вам, наверное, приходилось держать в руках замазку. Вы представьте себе материал, похожий на замазку. Его так же можно мять, делая разные фигурки. Но, кроме этого, Си-5 имеет свои „секреты“: вы можете стучать по нему, даже бить ногой, как по футбольному мячу. С ним ничего не будет. Можете держать в тепле, при необходимости — бросить в огонь. В воде он пролежит годы».
ДГ: «…Ку-5 похожа на замазку. Из неё можно лепить лошадей и бабочек. Её можно взять в рот и жевать, как жевательную резинку. Её можно забросить на дно реки, она там пролежит хоть год — ей ничего не сделается».

Из вышеприведённых отрывков как минимум видно, что экземпляр книги Сабо в распоряжении авторов был. И не просто был, а был изучен. И таких «совпадений» в «Джине Грине» — десятки…
Безусловно, эти книги разнятся. «Джин Грин», как ни крути, — обширный и многоплановый роман, в котором авторы, помимо собственно приключенческой линии, показали духовную эволюцию главного героя, а кроме того дали широкую панораму внешней политики, а также жизни США и СССР 1960-х годов.
Повесть Сабо и по объёму меньше, и не столь глубока. Но схожесть их, как это ни печально признавать, очевидна. Как на уровне сюжета — одиссея главного героя, оказавшегося на службе реакции и нашедшего в себе силы порвать с ней, так и на уровне многократных текстологических совпадений. Вплоть до вьетнамских имён типа Тран Ле Чин…


Иллюстрация В. Бродского

Многочисленные вопросы из серии «зачем авторы это сделали?», «на что они рассчитывали?», «неужели раньше никто не заметил?» лучше, наверное, оставить за кадром. Сделали и сделали. В конце концов, почти все фигуранты этой истории уже отошли в мир иной — и советские писатели, и те, кто их издавал и ругал, и Миклош Сабо, и реальные действующие лица из «Джина Грина». Кстати, ему самому бы сейчас стукнуло 83 — возраст почтенный. Всё ушло. А книга осталась — как памятник той эпохе.

Послесловие
Между прочим, книга Сабо — помимо того, что стала основой для написания «Джина Грина», — имела и ещё одно последствие, насквозь реальное. Именно она послужила фактором создания «краповых беретов» — подразделений специального назначения ВВ МВД СССР (позже — внутренних войск МВД РФ / Нацгвардии).
Создатель отряда «Витязь», Герой России полковник Сергей Лысюк прямо об этом и говорил: «…после очередного прочтения книги „Команда ‚Альфа‘“ Миклоша Сабо, бывшего солдата войск специального назначения США, родилась идея сдавать экзамен на право ношения крапового берета. Как пишет автор, в американском спецназе ничего и никогда не давалось просто так, всё нужно было заслужить. Право ношения зелёного берета зарабатывалось через изнурительные испытания, через кровь и пот. Книга произвела на меня очень сильное впечатление и подтолкнула к мысли учредить в своём подразделении экзамен на право ношения крапового берета, чтобы он являлся не просто головным убором, а стал знаком отличия лучших из лучших…»
С огромным уважением относясь к нашим «краповым беретам» (ибо заслужить этот знак отличия действительно способны только лучшие из лучших), приходится признать довольно странную вещь: толчком к созданию отрядов «краповиков» послужил сборник фантастических баек, написанный человеком, в США в жизни не бывавшим, в армии не служившим и свою книгу написавшим по рассказам и слухам из вторых рук.
Экая, право, оказия…

Знаменитое соблазнение
В 1986 году израильский техник-ядерщик Мордехай Вануну, родившийся в 1954 году в Марокко и переехавший в девятилетнем возрасте вместе с родителями, пятью братьями и сестрами, уже несколько месяцев жил в Австралии. Туда он перебрался потому, что, примкнув к анархистским и левацким группировкам на Святой земле, попросту манкировал своей работой в пользу уличных демонстраций.
В Австралии Вануну познакомился с безработным журналистом, который, узнав, что израильтянин работал в Центре ядерных исследований в Димоне и сделал там какие-то снимки, посоветовал ему полететь в Великобританию и продать их какому-нибудь изданию. Пикантность ситуации состояла в том, что эти фотографии никоим образом не доказывали предположение военных экспертов западных и арабских стран о наличии у ЦАХАЛ атомных бомб. Так, ударной из предложенных Вануну британской газете «Санди таймс» фотографий был вид так называемого балкона Голды, с которого премьер-министр Голда Меир якобы «давала указания работникам ядерного цикла». Тем не менее предательство Вануну наносило удар по концепции, согласно которой Израиль не подтверждает и не отрицает наличие в его арсеналах неконвенционального вооружения. Англичане долго колебались, но в конце концов напечатали фотографии, предоставленные Вануну с его комментариями.
Действия Вануну справедливо были расценены в Израиле как государственное преступление, этот человек должен был предстать перед судом. Его доставкой в Израиль занялся МОССАД.
Весьма милой блондинке – агенту Синди – тогда было 26 лет. Она выдавала себя за американскую туристку, как бы случайно познакомилась с бывшим техником-ядерщиком Вануну, присевшим в кафе на одной из лондонских площадей.
Знакомство состоялось 24 сентября 1986 года, а уже 30 сентября Синди и Вануну, поддавшись уговорам «американки», вылетели в Рим. Там, согласно легенде, для них уже было приготовлено уютное гнездышко, иначе говоря, снята квартира, в которой они смогли бы предаться любовным утехам.
На самом деле ни о каких ласках со стороны Синди и речи быть не могло, ибо под этим псевдонимом скрывался агент МОССАД Ширли Бен-Тов. Как только Вануну вошел в снятую квартиру, его скрутили два дюжих молодца. Синди вколола ему снотворное, и в тот же вечер на израильском судне, поджидавшем их в одном из итальянских портов, они отбыли в Израиль.
Обвиненному в государственной измене и шпионаже Вануну благодаря высокому профессионализму нанятых для него адвокатов удалось избежать пожизненного заключения. Через 18 лет он вышел на свободу.
Синди прошла подготовку как оперативница. Она отлично стреляла, знала приемы рукопашного боя, могла умело вломиться в гостиничный номер и выкрасть документы. Но в историю она вошла как «знаменитая соблазнительница».

Верная Амина
Лучшей разведчицей МОССАД за всю историю этой службы признана Амина аль-Муфти – черкешенка по происхождению и врач по профессии. Арабское имя Амина происходит от имени матери пророка Мухаммада и переводится как «верная», «надежная», «честная», «имеющая спокойный нрав». И действительно, в этой выдающейся женщине выразились лучшие черты черкесского народа: верность, искренность и чувство справедливости.
Первые значительные группы черкесов, представителей адыгского этноса, оказались на Ближнем Востоке еще в XIII веке, когда египетский султан Аль-Мансур Калаун, черкес по происхождению, выкупил у монголо-татар 12 тыс. пленных адыгов. Он создал из них отборное войско, которое расширило границы Египта. Немало черкесов перебралось в регион, именовавшийся Палестиной, в ходе и после кровопролитной Кавказской войны 1817–1864 годов. Позже Оттоманская империя, владевшая огромными территориями, не очень доверяя своим единоверцам-арабам, стремившимся к независимости и сделавшим ставку на англичан, поощряла переселение на эти земли представителей кавказских народов, прежде всего адыгов.
Особое отношение представители адыгского этноса заслужили в Иордании. Там они – надежный оплот Хашимитской династии, составляющий стержень личной гвардии короля. Именно там в 1935 году в богатой черкесской семье родилась Амина аль-Муфти. Она получила отличное домашнее образование, выучила несколько иностранных языков, а высшее медицинское образование получила в Германии.
Решение работать на израильскую разведку она приняла в дни мюнхенской Олимпиады 1972 года, когда жертвами теракта палестинской организации «Черный сентябрь» стали 17 человек – 11 членов израильской олимпийской сборной и один западногерманский полицейский.
Через руки Амины, ставшей в итоге личным врачом Ясира Арафата, проходила секретнейшая информация, немедленно попадавшая на столы руководителей МОССАД. Ей помогли открыть в Бейруте высококлассную клинику, которая пользовалась популярностью у ливанских политиков, военных и главарей террористических организаций. В этой клинике проходили лечение и раненые боевики. Подружившись со своими высопоставленными пациентами, Амина аль-Муфти смогла добывать сведения, которые помогли уничтожить убийц израильских спортсменов и предотвратить нападения на израильских граждан. Так, благодаря ее информации был уничтожен лидер «Черного сентября» Абу-Юсеф, командир боевого крыла ФАТХ «Западный сектор» Камаль Адуан и главный «кадровик» палестинских террористов Камаль Насер. Следует заметить, что до 1988 года боевики ФАТХ открыто совершали террористические акты против мирных граждан. Вместе с главарями погибли еще 12 боевиков. Также был уничтожен штаб группировки ФАТХ и два завода по производству оружия и боеприпасов, координаты которых также были переданы Аминой.
Адыгская пословица гласит: «Имеющий разум имеет выдержку». Амина понимала, что хождение по острию ножа требует неослабного внимания, постоянной оценки ситуации и огромной выдержки. Одна из ее явок провалилась из-за невнимания агента, который был с ней на связи. Его просто выследили сотрудники палестинской контрразведки. Израильскую разведчицу схватили, пытали, но она никого не выдала.
В течение пяти лет Амина находилась в тюремных застенках средиземноморского ливанского города Сайда, в древности именовавшегося Сидоном. Благодаря посредничеству Международного Красного Креста израильтяне смогли обменять ее на двух палестинских террористов, приговоренных к пожизненному заключению. В Израиле Амине сделали пластическую операцию, она сменила имя и много лет проработала в одной из местных клиник.

Только до определенного возраста
В «МОССАД» нет практики создания семейных пар, в которых оба супруга занимаются разведывательной деятельностью. Поэтому создание семьи для женщин этой спецслужбы становится проблемой. Далеко не все женщины готовы оставаться старыми девами до конца своих дней. Так, Ципи Ливни (сейчас ей 62 года), видный израильский политический и государственный деятель, занимавшая ответственные министерские посты, после срочной службы в ЦАХАЛ четыре года проработала в МОССАД. Вот что она рассказывала об этих годах: «Это другая жизнь. Нужно уметь быть в одиночестве, скрывать, где живешь, убеждаться, что за тобой не следят. Чувства страха не было, было ощущение полного одиночества».
По словам Ципи Ливни, она не собиралась замуж, но встреча с Нафтали Шпицером, владельцем рекламного агентства, преподнесла ей сюрприз. Они полюбили друг друга и решили пожениться. Любовь победила – с разведкой пришлось распрощаться.
Похожая история произошла и с Мирелой Галь, родители которой, чудом избежав гибели в Европе, перебрались в Палестину вскоре после Второй мировой войны. Мать Мирелы, Това Грано, работала в Министерстве иностранных дел и была одной из первых женщин, зачисленных в кадровый состав МОССАД.
После 20-летней службы на разных должностях в МОССАД Мирела прошла подготовку для выполнения особых заданий. Первое она выполнила, будучи еще незамужней. На второе задание она вылетела уже в статусе жены и матери двоих детей.
Карьера Мирелы Галь в «конторе» впечатляет: в 1997–1999 годах она – глава отделения МОССАД в Париже. В 2001 году была назначена директором департамента, который отвечает за связь с разведывательными агентствами США. После ухода из МОССАД в 2003 году занимала ответственные посты в различных министерствах и ведомствах.
Бывший директор МОССАД Тамир Пардо не отрицает у сотрудниц ведомства, которым он руководил, проблемы раздвоения между профессией и желанием создать семью. По его словам: «На нижних этажах любых спецслужб женщин много, но чем выше, тем меньше. Женщины предпочитают служить только до определенного возраста, чтобы успеть завести семью. Дети и оперативная работа часто несовместимы».
С ним согласен другой бывший директор службы внешней политической разведки Дани Ятом, ответивший на вопрос, может ли женщина стать директором МОССАД: «Шансы невысоки. Слишком мало женщин продвигается по карьерной лестнице. Чтобы сделать карьеру, нужно полностью отдать себя работе в определенной области. Женщина должна пожертвовать слишком многим. Это непросто: дети, семья не сочетаются с карьерой». Однако в другом интервью тот же Дани Ятом, демонстрируя свой оптимизм, заметил: «Не вижу причин, почему бы не поставить во главе нашей разведывательной службы женщину. Ведь во главе британской MI-5, а эта «контора» делает почти то же, что и МОССАД, стоит женщина. Возможно, и израильская разведка пойдет в том же направлении. Тем более что МОССАД всегда был впереди». Интересно, что Пардо после выступления Ятома изменил свое мнение. Он сказал: «Если женщина захочет, она будет директором МОССАД. Все зависит от женщины».
Действительно, в Великобритании среди четырех претендентов на должность главы MI-5 в мае 2002 года предпочтение было отдано 54-летней Элизе Маннингхэм-Буллер, долгое время занимавшей должность замглавы этой спецслужбы. Более того, в Великобритании легендарная Паулин Невилл-Джонс занимала одну из самых высоких должностей во всем разведывательном сообществе королевства. Но этим выдающимся профессионалам в немалой степени пришлось пожертвовать простыми женскими радостями. 

Версия о непричастности турецкой Национальной разведывательной организации (Milli İstihbarat Teşkilatı – MİT) к физическому устранению сотрудников разведок других стран привычно поддерживается местной прессой. Турки, отмечает известный журналист Ömür Çelikdönmez, никогда не делают такого с людьми, которые нашли здесь убежище. «Но они не прощают неблагодарных. Не прощают тех, кто их предает». Турецкий новостной сайт Dikgazete.com, хотя и признает, что «такие смерти происходят несколько раз в году», объяснение этому видит в неоспоримом факте, что «эта земля является зоной конфликта многих спецслужб».
Обозреватель широкополосной ежедневной газеты Milliyet Тунка Бенгин уверен, что многие из сосредоточенных в Стамбуле шпионов, «непосредственно на Турцию не нацелены». Они приезжают сюда из стран, в которых работают, и используют Стамбул для отдыха и пополнения припасов. А далее следует ценное признание. Стамбул является «связующим звеном тех, кто работает в Ираке, Сирии, на Кавказе, в Грузии, Осетии и Украине». Иными словами, город используется различными спецслужбами не только для краткосрочного отдыха своих сотрудников, но и для проведения встреч кураторов со своими агентами. Впрочем, последнее никогда не мешало первому. На 15 военных базах в Турции, пишет крайне правая турецкая ежедневная газета Yeni Akit , насчитывается около 10 тысяч американских военных. Много и подразделений военной разведки. Все они располагают служебными помещениями в Стамбуле. Популярная веб-страница Ekşi Sözlük уверена, что в будущем убийства сотрудников иностранных разведслужб в Стамбуле будут происходить значительно чаще, учитывая растущие масштабы «тайной войны между имперскими державами».
Турция не является целью, соглашается с Milliyet выходящая на немецком, английском и арабском языках турецкая газета Sabah, работа идет против третьих стран, а наша страна используется как логистический центр, «мы являемся полем борьбы между другими державами в войне шпионов». Турецкая газета Sabah пишет, что Турция не является целью, работа идет против третьих стран, а Турция используется как логистический центр. «Мы являемся полем борьбы между другими державами в войне шпионов». Кстати, недавно по обвинению именно в «международных шпионских преступлениях» магистратским судом Стамбула были арестованы два шпиона. Поэтому, подводит итог умеренная газета Milliyet, «Стамбул – это продуктивное место, рай для специалистов разведки, как с точки зрения секретных встреч, так и с точки зрения найма». Вот к этому найму, как потом окажется ничего общего не имеющему с банальной вербовкой, мы еще вернемся.
Со времен противостояния бывшему СССР Турция была одним из геополитических партнеров США, своего рода дверью в Европу. Она была единственной страной, имевшей протяженную границу с Ираном и при этом не требовавшей от иранцев въездных виз. В итоге, здесь сформировалось довольно пестрое сообщество иранских экспатриантов, представлявших интерес как для американской, израильской и турецкой разведок, так и спецслужб Ирана. Поэтому можно поверить отставному американскому разведчику, ныне редактору крайне правого веб-журнала Unz Reviev Филиппу Джиральди, что греческие, болгарские, кипрские и грузинские спецслужбы и возможности их стран не могут заменить Турцию, которая географически и культурно является ключевой позицией для отслеживания событий в Иране. В своем журнале он напишет о понимании американской разведкой возможности Турции «использовать дипломатическое и экономическое влияние на поведение своих соседей».
Стамбул стал крупнейшей зарубежной базой американской разведки в Европе, утверждает Джиральди. На внутреннем жаргоне ЦРУ «базами» называются разместившиеся в крупных городах подразделения спецслужбы, а дислоцированная в столице резидентура в разговоре именуется «станцией». Джиральди хорошо знал и чувствовал этот город, прослужив длительное время в должности заместителя начальника стамбульской «базы». Его сотрудники следили за действующими в Стамбуле иностранными спецслужбами, уделяя большое внимание налаживанию взаимодействия с турецкими коллегами. По любопытному признанию этого источника, сотрудничество с Турцией в сфере разведки всегда оставляло желать лучшего. «Они делятся информацией только тогда, – подмечает Джиральди, – когда это полностью соответствует их интересам, а не иначе».
Директивные документы военного командования США, отмечает аналитик Даниэль Гансер из Швейцарии, во имя достижения военно-политических целей ориентируют на сближение и сотрудничество с турецкой секретной службой. В полевом уставе ВС США FM 30–31 развитие контактов с турецкой разведкой рассматривается как мощный фактор укрепления американского влияния в Турции. Нет оснований не верить и бывшему заместителю директора турецкой военной разведки Сабахаттину Савашману (Sabahattin Savasman), довольно подробно раскрывшему масштабы и механизмы материально-технической поддержки, которую ЦРУ оказывало своим турецким собратьям по плащу и кинжалу. На деньги ЦРУ была сооружена и технически оснащена штаб-квартира MİT. «Все оборудование помещений для допросов (и камер пыток), – рассказывает Савашман, – от простейших до самых сложных инструментов предоставлено ЦРУ. Я знаю это, потому что сам с этим работал напрямую». Значительная часть персонала турецкой разведки прошла подготовку ЦРУ за границей.
Американское консульство в Стамбуле разместилось в роскошном старинном здании, которое, по словам Тима Аранго в газете New York Times, служит якорем европейского квартала этого города. Особняк являет собой «улей американской дипломатии и шпионажа. Шпионы трудятся внутри, встречают своих агентов в баре через улицу, репортеры заходят за напитками после работы, и любой турок может зайти с улицы». В баре особой популярностью пользуется мартини (его принято считать излюбленным шпионским напитком). Библиотекарь американского консульства в Стамбуле Айсе Озакинчи (Ayse Ozakinci) сообщила, что для ЦРУ в здании был оборудован секретный этаж. «Но мы делали вид, – жеманно признается библиотекарша, – что ничего об этом не знаем». Хотя, разумеется, многие, как им и положено, были неплохо осведомлены о своих противниках. Иногда доходило до смешного. Разведчики тоже любили пошутить. Стоило иному сотруднику разведки заглянуть в популярный танцзал «Парк-отеля», как оркестр внезапно, но под понимающие улыбки публики начинал исполнять «по просьбе наших зарубежных коллег» незамысловатую песенку «My Baby, I’m Spy» («Крошка моя, я шпион»)…
Существует мнение, что наличие разветвленной агентурной сети показывает не только высокий уровень профессиональной деятельности спецслужб, но и свидетельствует о величии и могуществе их страны. Важнейшим звеном в создании и функционировании механизма агентурной сети является вербовка агента для выполнения определенных задач разведывательного характера. Невзирая на «недремлющее око» турецкой контрразведки, резидентура ЦРУ преуспела в сложном и многофакторном процессе вербования агентов, проводя никем не замеченный комплекс разнообразных агентурно-оперативных мероприятий по завлечению к сотрудничеству интересующих спецслужбу лиц из числа высших чинов турецкой разведки. С изумлением общественность страны узнала об аресте заместителя директора Национальной разведывательной организации Сабахаттина Савашмана по обвинению в сотрудничестве с ЦРУ. Осужденный за шпионаж в пользу ЦРУ и британской военной разведки MI6 полковник заявил журналистам турецкой газеты Cumhuriyet, что «в разведке Турции (MİT) работает около 20 сотрудников ЦРУ».
Самый авторитетный начальник базы ЦРУ в Стамбуле Дуэйн Кларридж был в восторге от завербованного американцами агента Хирама Абаса, считал его «лучшим собирателем разведданных в Турции». Абас прошел секретную спецподготовку на базе ЦРУ в США. Первые задания выполнял как оперативник MİT в Бейруте, где вместе с агентами Моссад участвовал в рейдах против палестинцев, пытавшихся укрыться в Ливане от преследования израильтян. ЦРУ использовало все возможности для продвижения своего агента по службе. В итоге Абас сделал головокружительную карьеру в турецкой разведке, заняв должность помощника ее руководителя.
В целом взаимодействие турецких и американских спецслужб носит устойчивый характер. Задолго до сегодняшних дипломатических кризисов ЦРУ и Госдепартамент «полагались на турецкие спецслужбы и интегрировали их в свою деятельность», утверждает эксперт Американского института предпринимательства Майкл Рубин. Сотрудничество ЦРУ и MİT происходит при взаимодействии с соответствующими структурами НАТО и израильской Моссад. Это и позволило Тому Рогану, корреспонденту еженедельного политического журнала для состоятельной и образованной читательской аудитории Washington Examiner, назвать Стамбул «главной площадкой мировой разведки».
Именно этим обусловлен жесткий контроль, установленный турецкой контрразведкой за деятельностью сотрудников дипломатических миссий и даже американских разведчиков, многие из которых жаловались своему начальству на бесчисленные «жучки» в настольных лампах, систематическую прослушку телефонных разговоров, плотное наружное наблюдение. При этом слежка осуществлялась достаточно откровенно, несмотря на громогласно задекларированные партнерские отношения. Впрочем, и это недавно подтвердилось – под колпаком у MİT находились не только американцы. Во многом благодаря действиям турецкой разведки достоянием широкой общественности стали трагические события в здании консульства Саудовской Аравии в Стамбуле в октябре 2018 года. Речь идет об убийстве и расчленении тела известного комментатора международных СМИ MBC, BBC, Al Jazeera, Dubai TV, «Al Arabiya», колумниста Washington Post, в прошлом имевшего, как предполагается, связи с саудовской разведкой, Джамаля Хашогги.
Катарский спутниковый телеканал Al Jazeera и британская телерадиокомпания BBC весьма уважительно отозвались о профессиональных навыках турецких контрразведчиков, сумевших пошагово и посекундно зафиксировать разговоры и передвижения саудовских спецслужбистов. Экспертам MİT пришлось прослушать в обратной хронологии до 5 тысяч часов аудиозаписей, ознакомиться с множеством видеоматериалов, поступивших с камер наблюдения, чтобы до мелочей раскрыть злодеяние сотрудников ударной группы саудовских оперативников, действовавших согласно инструкциям, поступавшим непосредственно из Эр-Рияда.
Официальные лица Саудовской Аравии первоначально отвергли свою причастность к преступлению, утверждая, что Хашогги, кузен Доди Аль-Файеда, погибшего в парижском ДТП вместе с принцессой Дианой, покинул здание консульства живым и невредимым. Руководство MİT пригласило своих коллег из ЦРУ, представителей иностранных разведывательных служб, в том числе британскую MI6, для прослушивания записей, подтверждающих убийство Хашогги саудитами. Тщательно задокументированным оказался даже сам момент убийства. Ошеломляюще безграничен цинизм убийц, хладнокровно обсуждавших свои действия за 12 минут до появления жертвы. Махер Абдулазиз Мутреб, старший офицер разведки Саудовской Аравии и телохранитель наследного принца, спрашивает, можно ли «положить тело в сумку». Прибывший из Эр-Рияда известный медик-криминалист Салах Мохаммед Аль-Тубейги тут же отвечает: «Нет. Слишком тяжелый и высокий». Он заверяет собеседника, что имеет большой опыт работы с трупами: «Я очень хорошо умею резать. Хотя я никогда не работал с теплым телом, но я легко справлюсь». Нечеловеческим откровением упыря прозвучало: «Обычно я надеваю наушники и слушаю музыку, когда режу трупы. Тем временем я потягиваю кофе и курю». И дальше очень собранно и деловито заявляет: «После того как я расчленю его, вы завернете фрагменты тела в полиэтиленовые пакеты, положите их в сумки и вынесете из здания».
Дозированная «утечка» информации в прессу, организованная турецкой разведкой, вынудила правительство Саудовской Аравии признать факт преступления. Специальный докладчик ООН Аньес Калламар, которой, по словам Джейн Корбин из программы BBC Panorama, была предоставлена 45-минутная аудиозапись с места преступления, запечатлевшая последние моменты жизни неугодного журналиста, назвала убийство Хашогги «внесудебной казнью». Турция признала организованное саудитами убийство Хашогги «преднамеренным убийством». Ближневосточный корреспондент британской леволиберальной газеты Guardian Бетан МакКернан сообщил из Стамбула о грозном предупреждении президента Турции Реджепа Тайипа Эрдогана, заявившего, что «никто не должен осмеливаться совершать подобные действия снова на земле союзника НАТО. Если кто-то решит проигнорировать это предупреждение, он столкнется с серьезными последствиями».
Но прошло чуть более года, и в День поминовения, ежегодно отмечаемый 11 ноября, западная пресса захлебнулась в новостях о гибели бывшего британского военного разведчика Джеймса Густава Эдварда Ле Мезюрье, бездыханное тело которого было обнаружено в нескольких метрах от стен собственного дома на тихой улочке европейской части Стамбула в престижном районе Бейоглу. Местная пресса взахлеб пишет о нем как о лучшем действующем разведчике Великобритании на Ближнем Востоке. Определение «бывший» к нему не применяется. Королева Елизавета II, сообщает издаваемая турецким миллиардером Ахметом Чалыком газета Takvim, при встречах называла его Джеймсом Бондом, а в 2016 году королевским указом возвела в рыцарское достоинство. «Вообразите себе человека, – предлагает известный стамбульский журналист Эргун Дилер, – который мог в любое время связаться по телефону и посетить без предварительной записи дома таких значимых людей, как экс-президенты США Джордж Буш и Билл Клинтон, экс-директора ЦРУ Джордж Тенет и Дэвид Петреус, экс-глава британской контрразведки MI5 Джонатан Эванс, руководитель штаба обороны Великобритании сэр Ник Картер, друзьями которого были актеры Анджелина Джоли, Пирс Броснан, Джордж Клуни». Последний даже продюсировал художественный фильм, посвященный деятельности британца.
Журналисты-расследователи составили послужной список Джеймса Ле Мезюрье за 20 лет службы. Его видели на Балканах и Ближнем Востоке. Он проводил операции почти в 40 странах, выбираясь из, казалось бы, безвыходных положений. При этом география его передвижений удивительным образом совпадает с происходившими по маршруту его следования мощными общественными катаклизмами, завершавшимися дестабилизацией политической обстановки и сменой неугодных Западу режимов. Он не был бывшим. В Нидерландах он создал некоммерческую организацию Mayday Rescue Foundation с офисами в Амстердаме и Стамбуле. Своей основной миссией фонд Ле Мезюрье видел «поддержание сети добровольных спасателей, известных как Сирийская гражданская оборона или Белые каски». Деятельность Ле Мезюрье в качестве основателя фонда предполагает возможность прямых контактов с террористическими организациями, а значит, пишет газета Takvim, его можно считать «активным английским шпионом».
Причиной смерти разведчика судебные медики назвали повреждения, полученные при падении с высоты. Полиция, как и предполагалось, сосредоточилась на поиске доказательств одной из двух удобных для нее версий – несчастный случай или самоубийство. Но уже первое сообщение о гибели Ле Мезюрье, появившееся на социальном новостном сайте Reddit, прямо указывало на насильственную смерть: «Сегодня в своем доме в Стамбуле убит бывший офицер английской военной разведки». Англосаксонская пресса сразу бросилась искать «русский след» в деле гибели Ле Мезюрье. Но обвинения в адрес российских спецслужб были столь несуразны и бездоказательны, что очередная русофобская кампания быстро захлебнулась, не вызвав поддержки у западного обывателя.
И только местная пресса месяц за месяцем продолжает публиковать материалы, пытаясь понять природу трагического происшествия, всколыхнувшего весь Стамбул. Тон задает популярная газета Milliyet, опубликовавшая более 50 аналитических материалов о возможных причинах гибели британца. Почти столько же статей появилось на страницах старейшей англоязычной ежедневной газеты Турции Hürriyet Daily News. По сути, мы не найдем здесь ни одного органа печати, который многократно не порассуждал бы об этой трагической истории. СМИ сходятся во мнении, что даже «внезапная смерть разведчика от сердечного приступа на улице во время ходьбы» не является делом случая и нуждается в тщательном расследовании. Созданый Седатом Капаноглу веб-сайт Ekşi Sözlük на вопрос, было ли это убийством, отвечает: «Если бы у этого парня был рак и он перенес еще и сердечный приступ, а затем умер бы от кровотечения в мозгу, я все равно сказал бы – убийство. Этому человеку не суждено было умереть нормальной смертью». При этом случившееся с Ле Мезюрье СМИ не считали банальным устранением зарвавшегося агента. В противном случае он просто бесследно исчез бы со стамбульских улиц. «Его могли казнить там, где он был более уязвим, – заявил главный редактор газеты Takvim, – но Стамбул был предпочтительней». Постепенно в турецкой прессе крепло убеждение, что речь может идти о показательной казни, жестокой казни, которой предшествовали изуверские пытки. «Институт судебной медицины не раскрыл правды, – писала Takvim. – В его теле было более 40 переломов. Есть следы ударов в тканях каждой кости, где произошли эти переломы. Очевидно, пытали... Нельзя получить такие переломы при падении с высоты». Глухое раздражение турецких СМИ вызвало официальное заявление Генеральной прокуратуры Стамбула, опубликованное в близкой правительству газете Hürriyet Daily News под заголовком «Доказательств убийства в смерти бывшего офицера британской армии не найдено». Пресса настойчиво искала подлинных заказчиков резонансного убийства. Ящик Пандоры был открыт. Обвинения сыпались как из рога изобилия. Многие СМИ докопались до тайных занятий «белокасочников», прошедших специальную подготовку под личным руководством основателя фонда. Медиадиверсанты Ле Мезюрье не только изготавливали фейковые ролики антисирийского и русофобского содержания, но и занимались добычей секретной информации, которую британец за высокую цену сбывал спецслужбам заинтересованных стран. «Под носом у сирийцев, – писал новостной сайт Dikgazete.com, – он создал тайную разведывательную организацию». Частная разведслужба со штаб-квартирой в Стамбуле! Это было уже слишком. Скандал разрастался. Ежедневная турецкая газета Posta писала о миллионных доходах разведбизнеса Ле Мезюрье. Вырученные от торговли разведданными деньги Ле Мезюрье, по свидетельству газеты Milliyet, называл «пожертвованиями» и позднее якобы передал на нужды «Белых касок».
Джеймс Ле Мезюрье имел неограниченный доступ к информации. Его люди, завербованные из числа «тех парней», которых здесь называли «перспективными элементами», рыскали по всему Ближневосточному региону в погоне за чужими секретами. Ле Мезюрье хорошо платил за добытые сведения, но продавал их много дороже. И этим он оказался опасен даже для своих кураторов. Он знал слишком много чужих секретов. «Чья спецслужба убила британского офицера разведки Джеймса Густава Эдварда Ле Мезюрье?» – риторически вопрошает новостной сайт Dikgazete.com, перебирая все возможные варианты. Аналитики независимого иранского агентства FARS News Agency пришли к выводу, что «западные спецслужбы, турецкая разведка и спецслужбы стран региона являются подразделениями ЦРУ, а не службами суверенных государств». И поскольку «эти подразделения зависят от одного хозяина, то и работают они в тесной координации друг с другом». Наиболее вероятно, сообщает иранское агентство, «эту работу выполнила турецкая разведка по указанию иностранных спецслужб». Постоянный автор газеты Takvim News Эргюн Дилер без обиняков заявляет: «Мы увидели работу ЦРУ». Далее он уточняет: «В центре убийства Джеймса Густава Эдварда Ле Мезюрье в Стамбуле находится ЦРУ». При этом репортер подчеркнул, что он не единственный, кто так считает. «На теле Ле Мезюрье оставлена четкая американская метка». Стамбульская пресса предупреждает: «Расчет не завершен. Расплата не осуществлена». Будут новые жертвы.
Анализ публикаций турецких и ближневосточных СМИ демонстрирует уверенность обозревателей ведущих органов печати в нарастании и обострении столкновений между зарубежными разведслужбами, осуществляющими отстаивание и продвижение в регионе военно-политических и экономических интересов своих национальных правительств. Местом сосредоточения усилий спецслужб был и остается Стамбул. Отмечается применение таких форм агентурно-оперативной работы, как частные гибридные разведывательно-дезинформационные мобильные группы, финансируемые маргинальными (обязательно негосударственными) благотворительными фондами и использующие в качестве прикрытия позитивный имидж гуманитарных организаций (спасательных, медицинских, социально-культурных). 

Примкнув к радикальным исламистам, Сторм познакомился с аль-Алваки. Однако идеология радикалистов его разочаровала, и в 2006 году он предложил свои услуги датской спецслужбе. Ее представители связали его с ЦРУ, благодаря чему о Сторме знал даже Барак Обама.
Сотрудники ЦРУ начали руководить действиями Сторма. Он поддерживал связь с имамом с помощью USB-устройств, переправлявшихся курьерами. Кроме того, двойной агент несколько раз добывал парфюмерию и другие предметы для жены имама. Такие услуги ценятся значительно более, чем даже самые успешные теракты и подрывная деятельность, ведь оказываются лично боссу. Поэтому молодой датчанин начал уверенно подниматься по "карьерной лестнице".
"Мы свободно говорили друг с другом, - рассказывает Сторм. - Мы также говорили о терактах. Были планы нападений на крупные торговые центры на Западе или в других местах".
В какой-то момент аль-Алваки попросил Сторма найти ему третью жену, желательно европейку и блондинку. Сторм выбрал 23-летнюю хорватку Амину и устроил знакомство. За это американцы якобы заплатили ему 25 тысяч долларов. Помимо денег спецслужбы передали Сторму чемодан, напичканный электронными устройствами, который он вручил невесте имама, чтобы отслеживать передвижения девушки, направлявшейся к террористу.
Однако по прибытии в Йемен у девушки забрали чемодан, и ЦРУ лишилась возможности точно определять ее местонахождение. США неоднократно использовали беспилотники при проведении силовых операций против боевиков в Йемене, и спустя год, в сентябре 2011-го, при помощи беспилотника был уничтожен Анвар аль-Авлаки. Сторм считает, что это стало возможным во многом, если не исключительно, благодаря его подрывной деятельности.
"Если выяснится, что история Сторма - правда, это станет одним из величайших достижений западной разведки в ее борьбе против экстремистской террористической сети, раскинутой по всему свету "Аль-Каидой", - заявил Брюс Ридель, бывший сотрудник ЦРУ и эксперт в области разведки. Однако другие эксперты предупреждают о возможности скандальных последствий подобной информации.


Анвар Аль-Авлаки унаследовал от Усамы бен Ладена титул "террориста номер один" еще до ликвидации последнего. Он родился в Нью-Мехико, внимание ФБР впервые привлек к себе в 1999 году. Следователи считали, что он контактировал с неким агентом "Аль-Каиды", который предоставлял спутниковую связь лидеру международной террористической сети Усаме бен Ладену. Из-за недостатка улик дело было закрыто.
Аль-Авлаки уехал в Йемен из США в 2002 году и прославился в определенной среде своими радикальными взглядами. Отсидев несколько лет в тюрьме, он был освобожден и завел блог, в котором, в частности, призвал мусульман во всем мире убивать американских военнослужащих в Ираке. В конце декабря 2009 года йеменские службы безопасности сообщили о ликвидации аль-Авлаки, но, как потом оказалось, они ошиблись.
Хорошо ориентируясь в интернете, свободно владея как арабским, так и английским языками, аль-Авлаки стал крайне важен для "Аль-Каиды" как пропагандист, способный привлекать в ряды этой террористической организации жителей западных стран. Его называли лучшим англоязычным пропагандистом исламского террористического подполья.

По мнению следователей, преступление совершили три уроженца белорусского Гомеля — Виталий Юрченко, Петр Николаенко и Андрей Цейко. Год назад последнего, уже объявленного в розыск, задержали, когда он хотел выехать в Эстонию вместе со своей подругой, и с санкции суда отправили в СИЗО. Двое других фигурантов, как оказалось, осели на Украине.
Адвокат Александр Мелешко заявил “Ъ”, что подзащитный Цейко свою вину не признает. По словам защитника, господин Цейко, имеющий вид на жительство в России и обосновавшийся в Санкт-Петербурге, давно занимался здесь строительным бизнесом. Летом 2018 года он приехал в Москву по делам и остановился в квартире своего земляка — члена сборной России по водному поло Кирилла Николаенко. Мужчина в это время серьезно повредил ногу, еле ходил, используя костыли. Тогда же к спортсмену в гости приехал из Гомеля брат Петр со своим приятелем Юрченко. Целью их визита, как они якобы поясняли, была покупка Range Rover Sport Романа Фиолковского. Осматривать его автомобиль отправился и Андрей Цейко, которому надоело сидеть дома. Правда, по его словам, он внутрь коттеджа не заходил. Да и участвовать в похищении не мог, так как с трудом передвигался, да к тому же являлся инвалидом — после несчастного случая при работе на столярном станке у него нет пальцев на левой руке.
Согласно версии обвиняемого, продавцу машины сообщили, что собираются ехать в Белоруссию и на Украину, а тот попросил взять его собой. Поездка якобы сопровождалась дружескими беседами и посиделками в придорожных ресторанчиках.
«Если бы господин Фиолковский был реально похищен, то никто не мешал ему попросить помощи при пересечении границы, но он почему-то этого не сделал»,— сообщил “Ъ” Александр Мелешко. По его словам, несмотря на обстоятельства и международный масштаб предполагаемого преступления, в деле оказалось всего четыре тома, а обвинение в основном построено на показаниях потерпевшего. При этом он утверждает, что следствие почему-то не инициировало направление международных запросов об оказании правовой помощи в отношении скрывшихся Николаенко и Юрченко. Если украинские власти могли и отказать в силу напряженных отношений между странами, то белорусские наверняка пошли бы навстречу, предоставив данные и видео о пересечении границ Романом Фиолковским. Кроме того, следователи почему-то не стали устанавливать, какое именно парализующее вещество ему вводили, хотя следы таких препаратов могут оставаться в организме долгие месяцы. Отдельно адвокат остановился на целом ряде других странностей, которым следствие не стало давать оценку.
Например, жена потерпевшего, не заметившая момент похищения, не стала искать супруга, объяснив позже, что решила, что тот бросил ее и уехал к любовнице. А розыск пропавшего инициировала через полицию и друзей именно последняя.
Кроме того, супруга призналась, что она, подозревая мужа в неверности, завела в отместку роман с предполагаемым участником похищения Юрченко, с которым познакомилась в интернете. Также выяснилось, что женщина приезжала вместе с этим другом в столичный ТЦ «Горбушкин двор», где приобрела трекер для слежения за автомобилем мужа. Сам Роман Фиолковский, кстати уже оформивший развод с женой, во время следствия припомнил, что похитители смогли сразу завести его Range Rover, хотя тот был оборудован специально спрятанной под сиденьем кнопкой, без нажатия на которую нельзя запустить двигатель.
Кстати, об этой загадочной истории уже писали в свое время зарубежные СМИ.
Но если белорусские издания просто сообщали о странных обвинениях в адрес трех гомельчан, то украинские обсуждали задержание «агента ФСБ» Фиолковского, у которого нашли карты генштаба Украины с расположением войск в зоне конфликта в Донбассе и другие секретные сведения.
Там же говорилось о якобы выявленных связях задержанного с другими «сотрудниками ФСБ» с указанием их мест работы, позывных и телефонов. При этом украинские журналисты возмущались, что «агенту ФСБ» якобы удалось откупиться.
«Андрей Цейко — это простой парень, работяга, который совершенно случайно оказался втянут в запутанную историю»,— полагает адвокат Мелешко, надеющийся, что суд в ней разберется.

Внедрение
Ватикан не просто поддерживал отношения с большевиками, но и наряду с Германией выдавал кредиты: в 1922 году был выделен кредит в 10,5 миллиона долларов, что по современному курсу равняется примерно 200–250 миллионам долларов, а затем выдал ещё примерно 80–90 миллионов долларов. Согласитесь, неплохая поддержка для государства, где рушат храмы и убивают священников, в том числе и католических.
Одновременно с первым кредитом в Красную Россию выехало 30 папских агентов. Они рассыпались по стране, собирая информацию для престола. Дипломаты Ватикана с переговорами вышли на Ленина. Однако ситуация оптимизма не внушала. В 1923 году католический епископ Ян Цепляк был приговорён к заключению на десять лет, а епископа Константина Будкевича расстреляли. Католические приходы закрывались. К 1924 году в Красной России на свободе остался один католический епископ — падре Церр в Тирасполе.

Ян Цепляк и Константин Будкевич. Фото © Wikipedia

В декабре 1924 года папа Пий XI публично осудил большевиков, однако тайные переговоры продолжились. Католики решили, что сумеют додавить большевиков и те признают их церковь. В ход шло всё: угрозы экономической блокады и дипломатическое давление, но ничего не помогало.
Тогда было решено пойти другим путём и создать на территории СССР подпольную сеть священников — агентов Ватикана. Лидером подполья решили сделать священника ордена ассумпционистов Эжена Невё, который жил в России 20 лет и тоже верил, что настал момент истины.
— Вплоть до отречения Николая II двери России были закрыты на семь замков для католического апостолата, — писал он. — Паспортная система и целый арсенал драконовских правил, соблюдение которых было поставлено под надзор полиции, делали практически невозможной деятельность. Сейчас эти двери должны открыться.

"Подпольщики"
Чтобы Невё мог возглавить католиков, в Россию выехал французский епископ — иезуит Мишель д’Эрбиньи. Он действовал под прикрытием германского посла графа Ульриха фон Брокдорф-Ранцау. В Москве он подпольно встретился с Невё и в церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези рукоположил его в епископы.

Мишель д’Эрбиньи. Фото © Wikipedia

После чего д’Эрбиньи совершил поездку в Ленинград, Одессу и Киев, в ходе которой встретился и рукоположил в епископы ещё трёх агентов папы, а затем вернулся в Москву и устроил собрание "подпольщиков". В задачу д’Эрбиньи входило не только создание подполья. Он горел идеей "спасти от большевиков" главные сокровища России: книги, реликвии и иконы. Операция по вывозу из СССР ценностей религиозного и исторического характера была названа Librorum — "Книги".
Разумеется, поездки не остались незамеченными ОГПУ. Пока д’Эрбиньи плёл сеть подпольных агентов, ОГПУ распутывало её и вскоре стало задерживать её членов, начиная с рядовых священников. Вскоре д’Эрбиньи объявили персоной нон грата и выдворили из страны в Финляндию.
Епископ Энже Невё остался в СССР главой новой подпольной организации. Несмотря на то что ОГПУ знало о нём всё, его так и не арестовали, поскольку он был гражданином Франции. А д’Эрбиньи вернулся в Ватикан, где возглавил созданный в 1929 году спецотдел Russicum, в котором готовили шпионов для СССР. Агенты отдела должны были говорить по-русски без акцента, знать быт СССР, историю страны, её обычаи. При невозможности въезда агентов собирались забрасывать самолётом: на последнем этапе подготовки два польских офицера учили шпионов Ватикана прыгать с парашютом.

Операция Librorum
Информацию о происходящем в СССР Невё отправлял д’Эрбиньи каждые две недели. Эти данные в Ватикане считали важными и щекотливыми — в СССР шли активные аресты. Когда стало ясно, что организация на грани провала, Невё поступил приказ начать операцию Librorum.
Поначалу её масштабы были невелики, но епископ Невё оказался старательным, а русская интеллигенция, на руках у которой имелись ценные книги, — слишком голодной. В руки агентов Ватикана быстро стали попадать настоящие бриллианты — инкунабулы, редкие издания старинных книг.

Фото © ТАСС / Христофоров Валерий

Уже через несколько недель предприятие стало масштабным. Католические священники и монахи по всему СССР с рук скупали за бесценок уникальные рукописи и манускрипты, редчайшие иконы и христианские реликвии, предметы церковной утвари.
Деятельность "подпольщиков" по вывозу из СССР культурных и религиозных ценностей длилась несколько лет. Ручеёк из ценностей стекался в Москву, откуда через итальянское посольство переправлялся в Рим — прямиком в Папский институт восточных исследований, где предметы каталогизировали и навсегда скрывали в подвалах Ватикана. Не очень-то по-христиански — грабить соседа, попавшего в беду, но, видимо, агенты Ватикана считали, что делают нужное дело.
Известно, что через дипломатический канал было вывезено около тысячи редчайших первопечатных изданий, две тысячи икон, самые древние из которых датировались XIII веком, уникальные алтарные кресты XV века, украшенные драгоценными камнями. Было вывезено (по сути — украдено) более трёх тысяч предметов церковной утвари: кадила, чаши для причастия, наперсные кресты, кресты-мощевики и иконы святых.

Фото © ТАСС / Мошков Николай

Любопытно, что ОГПУ знало о деятельности Невё и даже было в курсе, что штаб-квартира "подпольщиков" расположена напротив церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези, но ничего не делало — кредиты Ватикана были важнее летописей и трактатов. Тем более что историю большевики хотели написать свою и сами. Ни история страны, ни история православия или славян их не интересовала.
Ватикан лишился своего агента Невё только в 1936 году. Епископ выехал из СССР, чтобы подлечить здоровье на Ривьере, но назад его не пустили. Операция Librorum была прервана, однако шпионская деятельность Ватикана не остановлена и по сей день. Во время войны католики предпочли сотрудничать с нацистами, а в 1949 году папа Пий XII выпустил Декрет против коммунизма и запретил католикам состоять в левых организациях.

Достали первые компьютеры
Нуйкины до 1986 г. работали в более чем 18 странах мира. Выдавали себя за уроженцев франкоязычных стран, трудились в основном во Франции, Африке и Юго-Восточной Азии. По легенде, были европейскими предпринимателями. Из-за особенностей местного менталитета Людмила не могла официально устроиться работать, но дома не отсиживалась. Ходила в клубы жён банкиров и чиновников, на приёмы и обеды, где обычно выбалтывается очень многое. Потом «подружки» знакомили мужей, и Виталий так выходил на нужных людей.
«Мы с мужем получили образование за границей, устроились на работу. Муж стал инженером, причём большим специалистом в области техники. Потом он открыл несколько фирм в разных странах. Одна из них до сих пор существует и приносит прибыль! — улыбается Людмила Ивановна. — Я освоила за границей делопроизводство и машинопись, получила диплом. Но по медицине всегда очень скучала».
Нуйкины специализировались в основном на промышленной разведке. Например, в 1960-е похитили технологию производства буров для нефте- и газоносных скважин. Эти буры были прочнее советских: их можно было использовать в течение 3–4 суток, в то время как наши выходили из строя через 3–4 часа. Это позволило повысить производительность на нефтяных и газовых месторождениях СССР в несколько раз. Не зря эксперты утверждают, что каждый рубль, вложенный в научно-техническую разведку, приносит 20 руб. прибыли.
Во Франции в 1970-е Нуйкины похитили секреты для советского ракетно-космического комплекса. Более подробная информация будет ещё долго засекречена, но добытые тогда сведения до сих пор актуальны в ВПК России. «Несколько раз выносили большие сумки с приборами. Первые компьютеры мы достали», — вспоминает о «трофеях» Людмила. Добывали и документы, и технику.

Подвёл бюстгальтер
Во время работы у Нуйкиных случались не только головокружительные успехи, но и непростые и даже казусные ситуации. Когда поехали в первый раз за границу на «обкатку», Людмила умудрилась снять жильё у местной жительницы, которая оказалась сотрудницей спецслужб. Выяснилось это случайно, когда та пригласила пообедать у неё на работе, и это оказалась столовая местного аналога КГБ!
Немало рисковых ситуаций случалось из-за советского менталитета. Людмила рассказывает, как её вычислили по советскому бюстгальтеру на пуговицах во время примерки в магазине. Хорошо, это была «обкатка» и, по легенде, они и так были из Союза. Трудно было ей переучиваться надевать платье через ноги, как делают в Европе, а не по-советски — через голову. «Уже когда мы довольно прочно осели за границей, пошли в магазин. И там я набрала кучу рулонов туалетной бумаги. Мы же помнили, как у нас дома с ней плохо было», — вспоминает она. Тогда подошёл муж и тихо велел всё выложить из тележки обратно. Виталий и сам допустил раз промах. Из-за привычки экономить купил билет в командировку в экономклассе, за что получил выволочку от шефа: пойдут слухи, что компания разорилась.
«Риски были постоянно. Проходим как-то паспортный контроль на границе. Полицейский спрашивает у мужа: "Как зовут вашу жену?" И тот называет моё имя, но из предыдущей легенды (мы использовали его в другой поездке и по другим документам), — рассказывает Людмила. Тогда выкрутились, как и во время очередного бракосочетания (им приходилось расписываться несколько раз в разных странах под разными легендами), когда Виталий не смог вспомнить девичью фамилию "тёщи". — Муж как-то стоял в аэропорту в одной из стран, и тут к нему бежит через весь зал однокурсник из МГИМО с криками: "Виталий!" Муж отвечает по-французски, что он ошибся. Тот не отстаёт: мол, чего притворяешься. В такой момент этот знакомый мог загубить нам всю карьеру. В итоге он отошёл, а потом нажаловался нашим посольским, что Виталий совсем зазнался...»

Вывозили в багажнике
В 1985 г., когда полковник ПГУ КГБ СССР Олег Гордиевский, исполнявший обязанности главы лондонской резидентуры, оказался предателем, Нуйкины попали под удар. Гордиевский прямо спросил у тогдашнего руководителя советской нелегальной разведки Дроздова, в какой стране сейчас Нуйкины. Генерал от ответа ушёл. «Вот почему нас долго искали и арестовать не успели. Юрий Иванович, человек опытнейший, сказал ему: "Ты не волнуйся, они от тебя, от твоей Англии, недалеко". А что такое недалеко? Значит, мы где-то в Европе», — считает Людмила.
В одной из стран Юго-Восточной Азии, где они тогда работали, супруги заметили, что находятся «под колпаком»: странные соседи-англичане, жучок в квартире. Людмила была в это время в отпуске в Союзе, а вот Виталия пришлось вывозить в багажнике машины на советский корабль, стоявший на ремонте в порту. (Кстати, Гордиевского из России англичане по иронии судьбы тоже вывезли в багажнике через Финляндию.) «Муж провёл несколько тяжелейших дней в невыносимых условиях, иначе могли найти чужие службы, обыскивающие корабли. А ещё они попали в шторм. И, кажется, конец был близок. Но, в конце концов, корабль удалось взять на буксир и оттащить во Вьетнам. И вот он из этой страшной жары в шортиках, но с дорогим атташе-кейсом прилетел в 6 утра в Москву, — рассказывает Людмила. — Помню, в Центре сказали: "Вас разыскивают и иностранные журналисты, и наши. Звоните родственникам, чтобы говорили, что вас не знают". Гордиевский указал даже номер нашего московского телефона, наш адрес. Он ведь бывал у нас дома». К слову, их адрес заинтересовал и простых людей из стран, в которых супруги работали. Настоящие друзья, конечно, удивились, когда узнали, что имели дело с советской разведкой, но продолжили дружить с приятной супружеской парой.
После возвращения супруги Нуйкины работали в Центре. Виталий Алексеевич в отставке с 1993 г. «В 97-м инфаркт у него случился в аэропорту, но он заставил себя сесть за руль своей машины, приехать в нашу поликлинику, отстоять в очереди за медицинской карточкой, а потом немножко расслабился. И наступила клиническая смерть. Его воскрешали 5 часов и спасли. После этого прожил ещё год», — рассказала Людмила. Полковник Людмила Нуйкина в отставке с 2006-го, но и после этого участвовала в подготовке молодых нелегалов. А ещё она с особым удовольствием растит внуков и внучек, ведь детство её сыновей прошло фактически без родителей. Кстати, оба Нуйкина-младших окончили военные вузы. Юрий уже полковник, а Андрей сделал карьеру на гражданке.