БулганинПосле войны Н.А. Булганина назначили министром обороны, и он стал готовиться принимать парад — учиться ездить верхом. Ему привели самую смирную кобылу, и он тренировался в кремлевском дворе. Вышел Сталин, посмотрел и сказал:
— Ты сидишь на лошади, как начальник военторга!
Сразу возникает штатский облик Булганина с бородкой и в военной форме... Парад принимать стали на автомобилях.
"Все-таки в чувстве юмора Сталиye не откажешь!" — смеялся генерал-полковник А. Н. Пономарев, рассказавший мне этот эпизод.
Мао
Представляя Мао Цзэдуну киноактера Бориса Андреева, исполнившего главную роль в фильме "Падение Берлина", Сталин сказал:
— Вот артист Борис Андреев. Мы с ним вдвоем брали Берлин.
Об этом мне рассказал присутствовавший на этом приеме писатель Михаил Бубеннов, автор знаменитой в то время "Белой березы".
Когда Мао Цзэдун был у Сталина, он попросил разрешения поселить 20 миллионов китайцев на советском Дальнем Востоке.
— У меня своих 200 миллионов хватает, — ответил Сталин.
Без псевдонимов
Сталин приехал на спектакль в Художественный театр. Его встретил Станиславский и, протянув руку, сказал:
— Алексеев,— называя свою настоящую фамилию
— Джугашвили, — ответил Сталин, пожимая протянутую руку, и прошел к своему креслу
Артист и народ
После оперы, где одну из партий исполнял артист Большаков причем не совсем удачно, Сталин спросил:
— Он что, Народный артист СССР?
— Да, товарищ Сталин.
— Какой щедрый у нас народ! - заметил Сталин.
Рейзен
Певец Рейзен был любимцем у Сталина. Он заметил его еще в тридцатые годы, перевел из Ленинграда в Москву. Рейзен пел на всех правительственных концертах. Позвонил ему Поскребышев:
— Марк Осипович, вы сегодня поете, мы пришлем за вами машину
— Нет, вы знаете, я не смогу: меня уволили из Большого театра
Но Поскребышев знал: Сталин заметит, что концерт прошел без Рейзена.
— Мы за вами пришлем машину, Марк Осипович. ...
В кремлевском кабинете ходил Сталин. Перед ним навытяжку стоял Беспалов. Когда в кабинет вошел Рейзен, Сталин, указывая на него, спросил:
— Это кто?
— Рейзен, товарищ Сталин.
— Народный артист Советского Союза?
— Да, товарищ Сталин.
— А ты кто?
— Председатель Комитета по делам искусств Беспалов!
— А он кто?
— Народный артист Советского Союза Марк Осипович Рейзен!
— Солист Большого театра?
— Так точно, товарищ Сталин.
— А ты кто?
— Председатель Комитета по делам искусств Беспалов!
— А он кто?
— Народный артист Советского Союза солист Большого театра Союза ССР Марк Осипович Рейзен!
— Он солист, а ты говно! Вон отсюда!
"Иван Сусанин"
В Большом театре готовили новую постановку оперы Глинки "Иван Сусанин". Послушали члены комиссии во главе с председателем Большаковым и решили, что надо снять финал "Славься, русский народ!" — церковность, патриархальщина... Доложили Сталину.
— А мы поступим по-другому,— сказал Сталин, — финал оставим, Большакова снимем.
Вынужденная остановка
Разные люди, которым довелось смотреть кинофильмы со Сталиным, рассказали мне много эпизодов на эту тему. Вот один из них. В 1939 году смотрели Поезд идет на восток. Фильм - не ахти какой: едет поезд, останавливается...
— Какая это станция? — спросил Сталин
— Демьяновка
— Вот здесь я и сойду, — сказал Сталин и вышел из зала
"Кремлёвские куранты"
Оказывается, по пьесе Н. Погодина "Кремлевские куранты" был снят и художественный фильм. Сталин его посмотрел и сказал:
— А что, русского не нашлось, чтоб эти часы запустить?
Дело в том, что роль наладившего главные часы страны в фильме исполнял еврей. Картина не пошла, так мы ее и не видели.
"Незабываемый 1919-й"
После правительственного просмотра фильма Незабываемый 1919-й все ждали, что скажет Сталин. Но он молчал. И лишь, выходя из зала, изрек:
— Слишком много света! И все.
Создатели фильма обратились к Берии, чтобы он разъяснил значение этих слов.
— Двух солнц не бывает! — истолковал Лаврентий Павлович.
В фильме было много Ленина и Сталина, и Ленина пришлось подрезать. Хотя, скорей всего, Сталин имел в виду другое: парадность, отрыв от реального...
Писатели
Сталин говорил:
— Художественному произведению нельзя выносить приговор — о нем можно только спорить.
...Когда создавали издательство "Советский писатель", Сталин сказал, что это издательство Союза писателей и теперь Пушкину и Толстому негде будет издаваться. Нужно еще одно издательство. Так возникло издательство "Художественная литература".
...Партийному работнику Поликарпову сообщили, что хотят направить на работу ответственным секретарем в Союз писателей. Поликарпов взмолился:
— Я привык работать с нормальными людьми, а писатели— они же пьяницы, совершенно неуправляемые...
Когда об этом доложили Сталину, он сказал:
— Передайте товарищу Поликарпову, что других писателей у меня нет.
Ираклий Андроников ловко изображал различных деятелей, умел копировать и Сталина. Тот узнал об этом и при встрече попросил изобразить его.
— Вас — нэ решаюсь! — сказал Андроников, сделав жест рукой с воображаемой трубкой