Говоря на родном для него пенджабском языке, Хусейн признается: "Я плохо говорю по-английски, хотя живу в этой стране уже довольно давно. Я не смотрю британские новости, потому что не понимают их. Какой смысл смотреть? Вся моя работа связана с пакистанцами, и все мои друзья пакистанцы. Так что мне нет необходимости говорить по-английски. А если такая необходимость возникает, мне кто-нибудь непременно поможет". Рассказывая, что в своем родном Пакистане он не получил формального образования, из-за чего не смог выучить язык, Хусейн шутит на ломаном английском: "Нет знания без образования".
Но 57-летний Хусейн не один такой в городе Нельсоне, который он называет своим домом вот уже 20 лет. Когда-то этот город в графстве Ланкашир славился ткацкой промышленностью и кондитерскими фабриками. Славу и богатство Нельсон обрёл во времена промышленной революции благодаря стратегически выгодному местоположению вблизи Лидса и Ливерпульского канала.
Но сейчас он известен совершенно иным. По данным муниципального совета, в районе Пендл самый большой процент людей, которые плохо владеют английским или вообще не говорят на нем. Данные переписи населения показывают, что 10,5% жителей Лестера старше трёх лет говорят по-английски плохо или вообще никак. Это самый высокий показатель в стране.
Такие же высокие показатели зафиксированы в лондонских районах Ньюхэм (9,4%), Брент (8,5%) и Харингей (8,2%). Но в этот анализ, показывающий данные по всем советам в Англии и Уэльсе, включили тех людей, кто рос, разговаривая на нашем языке. А если посмотреть только на население, чей основной язык не английский, то Пендл окажется во главе списка.
Почти 38% людей из этой конкретной группы старше трёх лет в Ланкашире говорят по-английски плохо или вообще никак. Подавляющее большинство из них проживает в Нельсоне. В некоторых кварталах в центре города, состоящих из рядов стоящих впритык друг к другу домов с террасами викторианского стиля, живут почти исключительно выходцы из Пакистана. 20% обитателей этих кварталов слабо владеют английским языком. Этот бывший фабричный город стал микромиром иммиграции, дебаты о которой идут по всей стране. И в них центральное место занимает английский язык.
Лейбористы подают сигналы о своем намерении ужесточить требования по владению английским языком на всех маршрутах въезда иммигрантов в Британию. Это делается в попытке усилить интеграцию - ведь сэр Кир предупреждал, что Британия рискует превратиться в "остров чужестранцев". Но в Нельсоне некоторые местные жители утверждают, что он уже стал "долиной чужестранцев", намекая на зеленую долину Пендл, где был построен этот город.
Пакистанцы начали прибывать в 1950-е и 1960-е годы, когда владельцы ткацких мастерских их набирали из-за того, что Британия испытывала нехватку рабочей силы. В последние годы город пережил колоссальные демографические изменения. Данные переписи 2011 года показывали, что 57,8% его жителей белые, а 40,4% азиаты, причём почти все они - выходцы из Пакистана. Но спустя 10 лет, когда в 2021 году проводилась последняя перепись, белое население составляло 43%, а азиаты 52,6%. То есть Нельсон, общая численность населения которого едва превышает 33 тысячи человек, стал британско-пакистанским мусульманским городом.
Многие его белые жители переселились либо в близлежащие районы, либо в Марсден, находящийся на горе над долиной Пендл и смотрящий на центр Нельсона сверху вниз. Проходящие через город две главные дороги фактически разделили его по расовому признаку. Прогуляйтесь по пешеходному центру Нельсона, и вы услышите, как воздух наполняет пенджабский язык и урду, которые смешиваются с языками недавно прибывших: с дари, курдским, арабским, румынским, албанским и многими другими.
Зафар Али (65 лет) переехал в Нельсон в 1968 году. Он спешит в "Гриль Лазиза" на обед и громко рассказывает с гнусавым ланкаширским акцентом: "Многие вновь прибывшие из Пакистана и других стран не прилагают особых усилий, чтобы выучить английский и говорить на нём, но в мои времена всё было иначе. Я работал на фабриках всю свою жизнь, а когда они закрылись, я продолжал работать. Конечно, владеть английским важно. Но иммиграционная система настолько запутана, что сегодня они пускают кого угодно, и правительству всё равно, ассимилируются и работают эти люди или нет. А это неправильно".
В популярном кафе подают традиционные пакистанские блюда, такие как рыба со смесью специй масала и чапли кебаб, который готовят из мясного фарша. Толпа обедающих с аппетитом поглощает содержимое тарелок, а Али шутит: "Если вам нравится карри или кебаб, то Нельсон - лучшее место для вас".
А вот в находящемся поблизости пабе "Лорд Нельсон" дела идут не столь бойко. Его хозяйка Саманта Баррет говорит, что "так бывает чаще всего". Пятеро завсегдатаев оккупировали ветхую барную стойку и пьют пиво, пинта которого стоит 2.25 фунта. В зале звучит песня из 1980-х. Облупившаяся краска на стенах обнажила слои других цветов. Это говорит о том, что "Лорд Нельсон" знавал лучшие дни. Царящая там безжизненная атмосфера отражает те серьёзные проблемы, с которыми сталкивается город.
В Нельсоне осталось всего два паба. А когда-то их было 13. Есть и другая особенность, подчеркивающая те драматические изменения в составе населения, которые пережил город. В Нельсоне 19 мечетей, которые находятся в 20 минутах ходьбы друг от друга.
Баррет (39 лет) прожила в этом городе всю свою жизнь. Она рассказывает: "Бизнес всегда шёл плохо, ведь наш паб расположен в городе с мусульманским большинством, а поэтому иначе и быть не может. Когда-то Нельсон был оживлённым и жизнерадостным городом, но я скажу вам честно: разные общины здесь не очень-то смешиваются. Центр города мёртв, многие живущие здесь люди не говорят по-английски и совершенно определённо не любят выпивку". Женщина сообщила, что одновременно в её заведении редко бывает больше шести-семи посетителей. У неё всего один завсегдатай-азиат индийского происхождения. Даже если повезёт, и день выдастся удачным, она может заработать не более 500 фунтов.
Постоянная посетительница паба Сэм Баулер, прожившая в Нельсоне более 40 лет, говорит о нём гораздо резче: "Нельсон - это дыра. Здесь нет общества, потому что люди не разговаривают друг с другом, причем буквально". Она стоит возле паба и курит сигарету. Возвышающаяся над городской площадью 12-метровая прялка отбрасывает на неё длинную тень. Этот памятник воздвигли как символ текстильного наследия Нельсона. Местные жители в шутку называют его колонной Нельсона. Но кроме прялки в городе мало что свидетельствует о его былом величии. Пустые магазины примыкают к маленьким лавкам с устаревшими вывесками, предлагая ассортимент товаров, предназначенных в основном для азиатской клиентуры.
Местный агент по недвижимости демонстрирует продаваемое в центре Нельсона жильё. Цены свидетельствуют о безысходности и запустении этого места. Аренда квартиры с двумя спальнями стоит около 450 фунтов в месяц, а некоторые дома можно купить всего за 20 тысяч фунтов. Город Нельсон входит в первую десятку самых неблагополучных районов Англии.
Женщины в хиджабах направляются в торговый центр "Сурадж Базар", где десятки магазинчиков торгуют традиционной одеждой шальвар камиз с блёстками, яркой бижутерией и цветастыми тканями. Главный торговый центр города находится напротив. Когда-то там располагались богатые магазины с качественными британскими товарами, а сегодня этот центр планируют снести.
Служащий местной мечети и общественный деятель Азхар сидит в местном кафе и пьёт горячий и пряный чай карак, в который добавляют молоко и разнообразные специи. Он попросил не называть его настоящее имя, потому что не хочет никого обидеть, рассказывая о том, почему многие его земляки так слабо владеют английским.
Пакистанец Азхар - британец в четвёртом поколении. По его мнению, проблема заключается в определённых группах людей, непохожих на него. Он рассказал следующее: "Многие наши женщины не говорят по-английски, потому что не ходят на работу. А в последнее время в Нельсоне селится множество пакистанцев из европейских стран, потому что им здесь комфортно. Многие из них тоже не владеют английским, но бегло говорят по-итальянски или по-испански. В Нельсон также приезжают многие просители убежища и люди из Восточной Европы. Все эти группы людей увеличивают показатели слабого владения английским. Я тесно работаю с ними со всеми, и поэтому вынужден говорить осторожно".
Проситель убежища из Афганистана Умид Эсани стоял возле парикмахерской "Мо" и убивал время, держа в руках учебник английского языка. Он только что закончил занятия по английскому, которые проводятся раз в неделю. В Нельсоне он живёт всего два месяца, а в Британию прибыл на маленьком катере. Он говорит, что мечтает в один прекрасный день стать профессиональным боксёром. Наш разговор переводил его земляк, тоже соискатель убежища, который живёт в городе полгода и говорит по-английски лучше Умида. Умид сообщил: "Я хочу научиться бегло говорить на английском, но в данный момент я могу разговаривать только со своими земляками-афганцами".
Четыре пенсионера пакистанского происхождения сидели солнечным днём на скамейке и рассказывали о тех же проблемах, которые подняли в наших беседах жители этого города.
Башарат Ахмед (72 года) всю свою жизнь проработал на фабрике, а когда она закрылась, стал водителем автобуса. Он сказал: "Нельсон - замечательное место, но с годами он становится всё более разделённым и расколотым. Во многом это объясняется тем, что вновь прибывшие не говорят по-английски".
Но для одной вновь прибывшей жизнь в Нельсоне стала удивительно приятной, несмотря на экономические и социальные проблемы.
Балига Сахфи (24 года) приехала из Пакистана в 2023 году, выйдя замуж за родившегося здесь Азмата Шафи. Она признаётся, что увиденное ею вначале повергло её в шок. Женщина рассказала: "Я не могла поверить, что здесь есть люди, не говорящие на английском. Перед приездом сюда я закончила курсы английского языка и теперь всеми силами стараюсь совершенствовать языковые навыки, потому что теперь это моя страна. Я люблю Нельсон, люблю Англию, особенно её еду. Мне нравится рыба и чипсы, нравятся пироги с сыром и луком".
