Улыбаемся и машем, парни!

Все водители делятся на две большие группы: Кузи и Мойдодыры.

1. Кузя - один из наиболее часто встречающихся и распространенных типов. Напоминает одноименного домовенка до того, как его отмыли. Машина Кузи часто представляет собой обломки потерпевшего кораблекрушение судна: рваный и прорезанный в нескольких местах тент гордо полощется по ветру; резина лысая как голова Нагиева, еще пара таких же покрышек ждут своего часа в кузове. Все подбито, расколото, перевязано изолентой и проволокой. В кабине как в Бородино смешалось - люди, кони, бутыли с мочой, газовые плитки, остатки обеда, лузга от семечек, окурки, пепел и тряпье неизвестного происхождения. Все под ровным слоем нет, не пыли, а именно грязи. Сам Кузя - в неизменным резиновых тапках или резиновых галошах с мехом. Это по сезону. Замызганные спортивные штаны и футболка. Головной убор отсутствует. Его заменяет свалявшийся колтун в волосах.(Кстати, я заметил странную нелюбовь у водителей всех категорий к головным уборам вообще). Кузя промаслен до костного мозга, потому что по каким-то принципиальным причинам никогда не имеет подменной одежды. Он легко может ковыряться в двигателе, а потом со спокойной душой хвататься руками за руль и бутерброд.
Давать Кузе в руки документы всегда немного тревожно, так как после того как он их подпишет, на каждом листе остается четкий отпечаток грязного пальца. После обязательно надо проверить, везде ли он расписался и не прихватил ли невзначай с собой авторучку.
Тем не менее, водители данной категории в большинстве своем бодры, веселы и балагуры. Могут поддержать разговор хоть о посадке репы, хоть о движении небесных светил. Причем парой-тройкой матерных слов.

2. Мойдодыр - полная противоположность Кузе. Машину его можно в любой момент выставлять в витрину любого автомагазина. Мойдодыры имеют фантастическую способность проехать по вспаханному полю, не запачкав колес. В кабине у них как в мастерской часовщика - стерильно, тихо и всё лежит на раз и навсегда отведенных местах. На полу частенько можно заметить чистые персидские ковры и для кабины у Мойдодыра всегда предусмотрена сменная обувь. Некоторые ходят даже в носках. Можно не сомневаться, что все ТО пройдены вовремя, а в двигателе масло именно той марки, которую рекомендует производитель. Сам Мойдодыр всегда чист и даже пахнет парфюмом. У него, в отличие от Кузи, всегда своя авторучка и папка для документов. Во время вынужденного простоя Мойдодыр будет ходить вокруг машины, меланхолично накачивая воздух в ручной пульверизатор и мыть фары, стекла, зеркала. Кто-то будет наводить марафет в салоне, вытряхивая коврики или протирая панель приборов.
Водители-Мойдодыры - это вам не Кузя. Они в основном молчаливы и не склонны хохмить. Поэтому задушевных бесед с ними не получится. Обсценной лексики вы от них не услышите, если только не уроните им на ногу вилы от погрузчика.
Скажу честно, в чистом виде оба представителя данных групп мне встречались только дважды. В основном, водители несут в себе черты обеих групп в разной пропорции. На мой взгляд, с преобладанием первого типа.

3. Куркуль - у него в машине, помимо стандартного набора из аптечки, запаски, троса, баллонного ключа, насоса и проводов быстрой подзарядки, есть всё. Полный комплект инструмента на все случаи жизни, включая сварочный аппарат, болгарку и ломик. Это еще полбеды. В кузове у него тоже склад. Тут и фанера, и упаковочный картон, и десяток-другой пустых паллет, и канистры на любой объем и любое горло, и швабры, и черенки от лопат.. Иногда создается ощущение, что ему по ошибке в кузов вывалили контейнер со строительным мусором. Но всё это, конечно, очень необходимо и без этого никак.
По моему опыту, Куркуль чаще всего не житель крупного города, а представитель глубокой периферии. Каких-нибудь Малых Подмышек Лесозаборного уезда.
Интересно наблюдать, как Куркуль управляется со всем непосильно нажитым. Перед погрузкой он сам лично выгружает свой скарб на пандус, а потом сам же заталкивает его обратно. Учитывая, что частенько свободного места остается в обрез, Куркуль являет чудеса акробатики и пространственного воображения.
Люди это крепкие и смекалистые. При них нужно держать ухо востро, поскольку за душевной беседой могут невзначай упереть не только авторучку, но и прихватить плохо лежащее со склада. Причем неважно, будь это кусок фанеры или пустой ящик. Иногда они спрашивают разрешения что-то взять, иногда обходятся без этого. В хозяйстве всё сгодится.

4. Скипирич. Был такой персонаж - светлячок из ветхозаветного фильма "Мария Мирабелла".. Видели ли вы когда-нибудь несущуюся на вас в ночи двадцатитонную люстру? Праздник к нам приходит ©. Светится всё, что может светиться. Огни по бортам, по крыше, дополнительно еще с десяток фар и подфарников. Ну и вишенкой на торте - фигура зефирного мишленовского человека на крыше. Тоже, естественно, светящаяся. Для всего этого Лас-Вегаса Скипирич ставит дополнительный аккумулятор, иногда даже не один. Причем эта красота не зависит от марки и грузоподъемности машины. Я видел такое и на Газелях и на Фредлайнерах. Размах примерно одинаков. В кабине тоже подсвечивается каждый угол.
Скипирич - человек умный и азартный. Разговаривать с ним будет удовольствием только для того, что сведущ в электротехнике и других смежных областях. Остальным остается только кивать, улыбаться и иногда поддакивать. Ну и разжиться парой лампочек и светодиодов, если что. Скипирич не жадный. Хотя это даже странно, учитывая, сколько он тратит на лучи света в темном царстве.

5. Сусанин. Этот тип водителей осведомленнее любого навигатора. Такое ощущение, что они знают в лицо каждый придорожный лопух на бесконечных дорогах нашей необъятной родины. Спросонья, среди ночи, с похмелья ли, они всегда ответят на вопрос, работает ли паромная переправа в Нарьян-Маре и куда свернуть, чтобы попасть в пригород Армавира. Единственное, что как все гениальные люди, объясняют они достаточно своеобразно:
- Да это рядом! В общем, на трассу выйдешь, а там километров через пятнадцать заправка справа, если на Москву, и слева если от Москвы, а чуть подальше будет поворот направо. Так вот, тебе на него не надо, а проезжаешь еще с полкилометра и увидишь перекресток со светофором, но тебе под стрелку не надо, там дорога пойдет левее, но ты поворачивай направо и держись левой стороны. Потом до автобусной остановки и магазина "Хлеб". Его объезжаешь по кругу и выруливаешь на грунтовку, по ней еще час-полтора, увидишь там кустики мелкие растут и две березы. За ними сразу влево, в обратную сторону и ты на месте.
Некоторые благодарные слушатели пытаются записывать, но лично я теряюсь на втором предложении.
И все это с жестикуляцией, с какой Покрышкин объяснял новичкам азы воздушного боя.

6. Архимед. Один из самых проблемных водителей.
Надо иметь методическую литературу подмышкой и быть готовым к сотне-другой вопросов.
Часто по делу, но часто и просто для расширения кругозора.
- А что везем?
- Оборудование.
- А что именно?
- А что, есть разница?
- В принципе нет, но интересно просто.
- Железки.
- Понятно. А вес какой?
- Брутто или нетто?
- Не знаю. Просто вес какой?
- В накладной указано.
- 14 тонн? Нет, не повезу.
- Почему?
- У меня двигатель слабый. Больше 11 не осилит.
- У тебя грузоподъемность 20.
- Ну и что? Я же говорю, что двигатель слабый.
- Значит, грузить не будем. Отбой.
- Как отбой? Я что, зря приехал? Сейчас, позвоню диспетчеру.
Звонит, долго ругается, в конце-концов подходит.
- Ладно, грузите. - лезет в карман за рулеткой. - Паллеты большие?
- Стандартные евро.
- Ага, метр на метр двадцать. А то у меня американцы не входят. Высота какая?
- У тебя рулетка.
Измеряет, долго морщит лоб. Снимает на телефон, что-то бормочет.
- А запаллечены нормально?
- Нормально.
- Я тут один пошатал, сразу увидел, что хлипкий. Не довезу. Надо подмотать.
Подключаются кладовщики:
- Самый умный? Тебе надо, ты и мотай.
Получасовая перепалка, звонки диспетчеру:
- Ладно, грузите Только на правый борт много не ставьте, у меня там рессора слабая.
- Как скажешь. Только тогда всё не войдёт.
- Войдёт, я промерил. Нагрузка на ось какая?
- Без понятия.
Как обычно, не входит пара паллет.
- Что, не вошло? Да я там просто уголки приварил для надежности...
Убив часа три, загружаешь машину. Начинается новые вопросы к документам.
- А мне где расписываться?
- Где твоя фамилия, там и расписывайся.
- Дату ставить?
- Там есть.
- Я все-таки поставлю. А сколько копий мне на руки?
- Три.
- А мне сказали, что четыре.
- Кто сказал?
- Диспетчер.
- У нас стандартно три.
Звонит диспетчеру, выясняет:
- Ладно, давайте три. А когда выгрузка?
- Через два дня.
- Как через два дня? Я туда обычно четыре еду.
- Значит, как приедешь.
Снова звонит.
- Пломбу вешать будете?
- Обязательно.
- Только у меня пломбировочный трос оборван...

Когда Архимед, наконец, отъезжает, кладовщики, диспетчеры и экспедиторы открывают шампанское.

7. Айнанэ. Это водители веселые. Балагуры и шутники. И совсем даже не цыгане. Цыган, кстати, я практически не встречал среди водителей. На коне, видимо, сподручнее. Типичный Айнанэ - сухощавый, жилистый мужичонка неопределенного возраста, в расстегнутой рубашке с закатанными рукавами. И обязательно с золотым зубом (или всей челюстью). В кабине зачастую кроме одеял, сумок и другого скарба обнаруживается еще и женщина. Хочется верить, что жена. В силу живости характера и взглядов на жизнь, Айнанэ легок и безалаберен. Спокойно может уехать, забыв накладные, а то и собственные документы вместе с барсеткой. При этом близко к сердцу не воспринимает ни перегруз, ни дальность маршрута, ни перспективу возвратиться с полдороги.
Звонишь ему по телефону:
- Привет. Ты ничего не забыл?
- Нет. - отвечает бодро.
- А документы у тебя?
- Сейчас на обочину съеду, посмотрю...- шум, возня в трубке. - Свет! Ты документов не видела? Подвинься, под тобой посмотрю...Не-а, нету.
- Ты их на складе оставил.
- Вот, б...
- Ты далеко уехал?
- Да не, тут рядом. Верст двести будет. Ща развернусь.
- Рабочий день кончается. Не успеешь.
- Ну, вы там кому-нибудь оставьте, а я потом возьму...

8. Тюбик. К большому сожалению, я наблюдаю постепенное вымирание этого вида водителей-художников. Пространство вокруг себя Тюбик украшает с размахом. На сидении непременный атрибут - тигриная или оленья шкура. Бахрома от скатерти по всему периметру крыши. Руль оплетен старорусскими узорами, на лобовом стекле - гирлянды из вымпелов футбольных клубов. Ручка рычагаа переключения передач инкрустирована розой в плексигласе, а приборная панель оклеена фривольными картинками. Обязательно Тюбик сообщает всем свое имя, данное при рождении, вышитое золотом на бордовой парче -"Колян", "Серега", "Андрюха", а самые экстравагантные предпочитают интересничать - "Бродяга". На боковых стеклах - переводные наклейки с полуголыми наядами, а кузов оклеен прочим артом, вроде "Обама - чмо", "Ты извини, если чё", "Вези трудяга домой бродягу" и "В очко себе бибикни и посигналь туда же". Впрочем, как и все настоящие художники, Тюбики лишены пунктуальности и вообще каких-либо технических навыков. Поэтому машины меняют достаточно часто. Просто стаскивают, как с убитого коня седло, тигриную шкуру с сидения, отвинчивают розу с рычага и переносят весь свой Лувр на другую машину.
Тюбик как вид зачастую пересекается со Скипиричем. Тогда вообще получается. гремучая смесь.

9. Башибузук. В основном, водитель из братской азиатской или кавказской страны. Русским языком владеет, но с осторожностью. Предпочитает кивать и иногда говорить односложно "да" или "нет". Башибузуку все равно, что везти и куда. Даже если его машина никак не соответствует заявленному тоннажу или габаритам. Если уж он приехал, то не уедет до последнего. Башибузук, несмотря на собственное телосложение, каковое может быть совершенно разным, опасен в своем гневе. Однажды такой приехал на двухметровом "Портере" за шестиметровой измерительной штангой. Сразу стало понятно, что машину надо заменять, а водителю оплачивать холостой пробег, о чем я ему и сообщил. Башибузук прищурил тамерланские глаза и сказал, как отрезал:
- Грузи. Повезу.
- Куда грузить? У тебя четыре метра за кузовом висеть будут.
- Я красный тряпка повешу.
- Ага. И так до Тюмени поедешь?
- Поеду.
- Ни фига. Без пломбы я тебя отпустить не могу, а у тебя ее вешать некуда.
- Говорю, грузи! В кузов не войдет, на крышу примотаем.
- Нет. Твою машину отменяем, ищем замену.
- Аш-ш-шайтан! Курлы-мурлы, кирдым-мырдым...
Я отошел подальше. Мало ли, что у этого ига на уме? Достанет из штанов ятаган и порубит меня на окрошку.
В итоге он минут сорок ходил за мной переходя с русского мата на родной язык. Кому-то звонил и потом совал мне трубку в руки. Я успел пообщаться с Ашотом, Гагиком, Улугбеком, Лехой, Сергеем и еще кем-то. Всем им объяснял, что менеджер ошибся, посчитав объем груза в кубах, но не учтя габариты. Они все поддакивали и соглашались. Но Башибузук был настойчив как Стаханов в забое.
В конечном итоге он яростно плюнул, сел в свой "Портер" и скрылся в клубах пыли.