Спецкорр «КП» Дмитрий Стешин, работавший на Юго-Востоке Украины с марта 2014-го, прошедший через Славянск, Углегорск и Донецкий аэропорт, увидел на закрытом показе художественное кино, которое заставило его вспомнить все.
Скрытый текст
ОН НАСТОЯЩИЙ
Шел с опаской. Тяжело смотреть фильмы о событиях, в которых сам был непосредственным участником и «включенным наблюдателем». Иногда отторжение случается с первых кадров. Но, здесь все было ровно: и по сюжету, и по образам. Один из главных героев – ополченец-«сепар» Толя (Гела Месхи, – авт). Он в старой советской форме «афганке», в десантном тельнике, с тонкими усиками – точь-в-точь, как носили в те годы, воевавшие «за речкой». Не хватало только часов «Монтана» - семь мелодий, купленных в кабульском дукане. Я потом специально спросил режиссера: «Этот капитан Толя, он символ советского прошлого, такая связка логически-временная?» Ренат Давлетьяров страшно удивился: «Даже не думал об этом, случайно так вышло». И в этом фильме оказалось слишком много случайно-достоверного и настоящего.
Злые как собаки «захисники» из «Азова» напоминали возрастных матерых «бандер» с Майдана, бегущих не пригибаясь на пули вверх по Институтской в Киеве – больше я их и не видал вблизи, в реальности. За исключением снарядов и пуль, на которые они не скупились. Лопоухие мальчишки ВСУ-шники, сколько их таких, уже взятых в плен, мело ли улицы в Торезе и Снежном в сентябре 14 года? Чуть-чуть позже тех дней, о которых рассказывает фильм. Мучительные поиски героями воды в пустом поселке. Я тут же вспомнил, как злился, когда не укладывался в одну пятилитровую баклажку воды в сутки: всегда расходовал больше. Как в туалет ходили по очереди, чтобы смыть из одного ведра и как в одну ночь внезапно загнил наш бассейн, возле которого, мы, по-сути и жили – как звери возле водопоя в степи. Искалеченная старуха, которая отказалась от эвакуации в Ростов: «Кто меня там ждет?». И эту фразу я слышал от стариков десятки раз – в Углегорске, Никишино, под Дебальцево, в Саханке и Зайцево. Во всех местах этой войны.
«НУ ЧТО ЖЕ ТЫ ДЕЛАЕШЬ? Я ЖЕ НЕ ЗАСНУ НОРМАЛЬНО!»
Но достоверный антураж был не главным. Главное, что удалось показать – медленно, но неумолимо раскручивающийся маховик Гражданской войны, самое ее начало, когда у людей происходит нравственная ломка.
В пустом поселке на окраине котла, в котором сидели ВСУ, в подвале дома собрались совершенно разные люди. Контуженный мальчик, потерявший мать, молчит весь фильм. Брошенные своими же две девушки-волонтерши из Киева. Одна матерая бандеровка с Майдана (Анна Пескова, - авт.), а другая … просто честная гражданка Украины (Евгения Малахова, - авт.), идеалистка, поехавшая помогать своей армии, воюющей с «сепарами». Украинский солдатик с русским именем и фамилией (Евгений Михеев, – авт) и «сепаратист» с фамилией украинской. Искалеченная старуха и шахтерская женка (Ульяна Курочкина, – авт.), которая за всеми ухаживает, как мать. И еще, в эту локацию набрасывают постоянно из разных калибров, без системы. А потом бомбят, и капитан-афганец Толик говорит:
- Думаю, летчик - хороший человек, сбросил сюда бомбы, потому что увидел, что здесь никого нет.
И под артобстрелами и под бомбами люди начинают определяться – на чьей они стороне в этой войне. Я видел такое в Славянске. Приехал такой «независимый» и «объективный» журналист – «пофоткать войну и деньжат заработать» и «у всех своя правда», а посидел в подвале под обстрелами, пособирал трупы с похоронной командой - картина мира на место встала. И в фильме тоже хоронят. Начинают с деда, который «еще прошлую войну застал», а на этой, у него один сын у «сепаров», а другой у «бандер». И героиня Ульяны Курочкиной, у которой в реале муж-журналист на Донбассе в эти дни работал, с тоской спрашивает:
- Кого из своих сыновей этот дед должен был хлебом-солью встречать?
И на поверхности нет ответа на этот вопрос.
Смотрел я кино и ругал режиссера в душе: «Ну, что же ты делаешь, я же сегодня ночью уже не засну нормально!».
Про войну на Донбассе уже немало написано книг и даже спето песен, сняты десятки документальных фильмов и несколько художественных, любительского уровня. Настоящий, «взрослый» фильм, не агитка, а цельное полотно со множеством смысловых слоев, пока один. Как так получилось? Ренат Давлетьяров говорит, что почти что случайно:
- Мне просто попался сценарий Леши Тимошкина, который провел половину 14-го года на Донбассе и по мотивам написал скромную пьесу. Мне она показалась. Рассуждая на такую тему … о гражданской войне, всегда нужно быть предельно-деликатным. А эта тема царапает любого нормального человека, кроме имбецила, конечно. Не надо путать деликатность с трусливостью. Это не значит, что у нас нет позиции.
- Спасибо вам за этот фильм, от человека, который видел всю эту войну с марта 2014-го. Знаете, у многих фильмов, возникает ощущение фальшивости уже с первого плана, с освещения – это не объяснить словами. Как вам удалось передать эту войну так аутентично, кто вас консультировал, ездили вы сами Донбасс? Где взяли натуру – вот эту характерную застройку шахтерских городков двухэтажными домиками, которые строили пленные немцы?
- Мы почти полгода искали место для съемок. Были предложения снимать под Москвой, но понимаете, на юге даже цвет земли другой. И горлицы поют по-другому. И мы нашли натуру в Крыму. Заросший настоящими джунглями военный городок, брошенный 20 лет назад. Наши художники месяц выкорчевывали деревья и кусты – открылась площадь с памятником Ленина. И можно было взрывать, шуметь, кричать. Орать матом на съемочную группу. Но я никогда не был на Донбассе... По секрету скажу, что скоро там буду… Фильм уже видели донецкие люди и я перед этим побаивался немножко. Но нареканий я не слышал.
- Все смогут посмотреть фильм?
- Я рассчитывал на десяток копий, а удалось разместить свыше сотни. Вообще, если у вас в стране за год в прокат выходит 450 американских картин, отечественным кинематографистам существовать сложно. Найти дату и простоять больше недели. Это большая проблема. Запрещать западное нельзя, но нужно что-то делать.
«Я ЗНАЮ, ОТКУДА РАСТУТ НОГИ У ЗЛА»
- А Запад будет смотреть это ваше кино?
- Фильм уже был участником Римского фестиваля, к моему изумлению. Мне казалось, что такая картина не может присутствовать на международных фестивалях, но меня пригласили. Фильм показали в Риме, Париже, Берлине, Лондоне, Белграде. Но я не занимаюсь политикой. Это кино, а не политический памфлет.
- Как реагировала Украина?
- Везде, еще до начала показа, организаторы и киносети получали протест от украинского посольства. На чем он был основан не понятно – потому что фильм никто еще не видел. Разумеется, их везде посылали: «Вы не будете учить Римский кинофестиваль составлять программу». В Париже, они организовали пикет, сотня человек окружила кинозал, раздавали прокламации. И мне дали – не узнали в лицо (смеется). Я взял и дал посмотреть переводчице. Переводчица читает: «Это антиукраинская кремлевская пропаганда. Например, в первых кадрах этого фильма, персонаж Тигр заявляет: «В результате государственного переворота на Украине…». У меня брови пошли вверх, потому что в моем фильме нет никакого персонажа Тигр. Я ничего не понимаю, а потом сообразил. Никто из авторов листовок фильма не видел, и при передаче шифровки-методички им всем случилось искажение – текст этот был в первых титрах, такая историческая справка, а они услышали так, что это говорит Тигр!
- А украинские фильмы об этой войне вы видели?
- Ни первый, ни второй я не смог досмотреть до конца. Ну снял режиссер Лозница свой фильм про Донбасс, я свой снял. У меня есть своя позиция, она четкая. Я не хочу находится «над схваткой», парить и думать: «Ну какое же зло, эта война!». Я знаю откуда растут ноги у зла. Разница в культурах внутри одного народа. Есть трижды Герой Советского Союза Кожедуб и есть гауптман Шухевич. Это, будем говорить толерантно, различные культурные коды одного народа.
Кинокритик Андрей Плахов заметил, а нам это даже не приходило в голову, что главный герой, солдат ВСУ Андрей Соколов – что по-русски, что по-украински пишется одинаково на нагрудной нашивке. Он решил, что это отсыл к фильму «Судьба человека».
- Кто победит?
- Меня в детстве учили, что добро побеждает зло. Добро победит.