Секрет успехов Южной Кореи? Вечное пали-пали

---

Правообладатель иллюстрации iStock

Всего за несколько десятилетий Южная Корея превратилась из аграрной страны в передовую экономику и экспортера автомобилей и электроники. Как это им удалось? Возможно, дело в том, что они все делают с молниеносной скоростью.
Заказав еду в ресторанчике Ttobagi Driver в районе Кванакку, что на юге Сеула, я решил незаметно засечь время, через которое мне принесут блюда.
Неторопливо двигаясь между столиками, официантка вернулась с острым кимчи и другими закусками всего через две минуты и 20 секунд.
Еще через полторы минуты на моем столе появился горячий хеджангук (суп, который корейцы считают замечательным средством от похмелья).
Между прочим, так обслуживают в стране, где чаевые оставлять не принято. И сервис в Ttobagi - довольно непритязательном местечке, почти забегаловке, которую посещают преимущественно таксисты - не является чем-то исключительным.
Скорость - одна из главных черт ментальности южных корейцев, и неудивительно, что прежде всего она заметна в столице страны.
Сами корейцы объясняют этот феномен культурой "пали-пали", произнося это слово с напряженным согласным в начале. "Пали-пали" примерно переводится как "быстрей-быстрей" и символизирует нетерпеливость корейцев, которые стараются делать все как можно быстрее и не любят тянуть.
Культура пали-пали - это и самый быстрый в мире интернет, и курсы иностранных языков, на которых результат обещают чуть ли не за считанные недели, и популярный в стране спид-дейтинг (speed-dating, блиц-свидания, мини-вечеринки, которые устраиваются, чтобы поскорее познакомить людей друг с другом. - Прим. переводчика).
С такой же впечатляющей скоростью корейцы оформляют отношения - роскошные дворцы бракосочетания за выходные пропускают бессчетное количество пар.


Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Доставка в Сеуле - это очень быстро. В том числе и доставка цветов

Пали-пали - это также лозунг развозчиков пищи, которые, пренебрегая правилами дорожного движения, а иногда и законами физики, доставляют заказ в невозможно короткие сроки.
Чтобы составить им конкуренцию, в 2007 году южнокорейской сети McDonald's пришлось создавать собственную курьерскую доставку фастфуда.
А ведь еще совсем недавно Корея была намного более медлительной, аграрной страной. В начале 1960-х 72% населения проживало в сельской местности.
Как же корейцам удалось всего за несколько десятилетий пройти путь от обработки рисовых плантаций до загрузки торрентов с самых быстрых серверов мира?
Принявший гражданство Республики Корея Гэри Ректор, который приехал в Сеул в 1967 году волонтером Корпуса мира, вспоминает: "Помню, как я удивился тогда - ведь я ожидал увидеть нацию, которая ведет неторопливую, осознанную жизнь по принципам дзен-буддизма".

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Культ скорости, возможно, объясняет невероятный экономический успех Южной Кореи. Но такая жизнь не всем по плечу...

"Но оказалось, что темп жизни здесь быстрее, чем даже в Америке. Пожилые люди, возможно, не спешили, но корейцы моего возраста (а мне тогда было 24) постоянно стремились срочно что-то сделать, улучшить свою жизнь", - рассказывает Ректор.
Он приехал в Южную Корею во времена больших перемен. В начале 1960-х правительство страны приступило к осуществлению серии пятилетних планов строительства новой экономики, предложенных тогдашним президентом Паком Чон Хи (экономические реформы были в огромной степени вынужденными, это был вопрос выживания, поскольку большая часть промышленности бывшей единой Кореи осталась на территории Северной Кореи, злейшего врага, которому помогал Советский Союз и другие социалистические страны. - Ред.).
Жесткие реформы Пака Чон Хи создали корейское экономическое чудо, превратив разрушенную войной страну в передовую экономику мира, ныне представленную такими корпорациями-гигантами как Samsung, Hyundai и LG.
Об удивительных плодах образа жизни пали-пали сегодня рассказывается в Национальном музее современной истории Кореи, что в центре Сеула.
В определенном смысле дух молниеносного прогресса Южной Кореи возник именно здесь: задолго до появления музея в здании размещались Верховный совет национальной перестройки и Совет экономического планирования.



Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption В начале 1960-х 72% населения Республики Корея проживало в сельской местности

В выставочном зале, посвященном периоду 1961-1987 гг., когда экономика страны стремительно росла, я наблюдал за молодой парой, которая рассматривала один из первых образцов корейской бытовой электроники. Это был радиоприемник A-501, созданный в 1959 году.
Рядом отец показывал сыну зеленовато-голубой угловатый Hyundai Pony - первую модель "Хёндэ", которая сошла с конвейера в 1975 году.
Экспорт страны в те годы увеличивался на потрясающие 30-40% ежегодно. Смелость экономических реформаторов и усердие работников позволили государству осуществить огромный скачок от экспорта сырья (шелка и железной руды) к фабричной продукции.
Затем, учась практически на бегу, нация перешла к производству бытовой электроники, нефтяных танкеров и полупроводников.
Как считает антрополог Ким Чунг Сун, успехи Южной Кореи как страны-экспортера во многом объясняются этой самой увлеченностью скоростью.
"Пали-пали - это не просто часть повседневной жизни корейцев, оперативность - базовая ценность нации, глубоко укоренившаяся в ее ментальности", - пишет он в культурологическом исследовании "Когда-то в Корее" (Way Back into Korea).

Правообладатель иллюстрации Christian Science Monitor/Getty Images Image caption Международный деловой центр Сонгдо продолжает строиться быстрыми темпами

"Благодаря природной торопливости корейцам удалось осуществить индустриализацию и достичь такого удивительно высокого экономического развития за очень короткий промежуток времени", - считает автор.
Культура пали-пали очень символично воплотилась в железнодорожной магистрали Кёнбусон, соединившей два крупнейших города страны Сеул и Пусан (расстояние 428 км).
Железную дорогу открыли в 1968 году, построив ее за два года и пять месяцев - вместо запланированных трех с половиной лет. По подсчетам, на осуществление проекта ушло около девяти миллионов человеко-дней.
С тех пор скорость строительства в Южной Корее никоим образом не снизилась. В 2004 году на рекультивированной территории к юго-западу от Сеула был построен смарт-город - современный международный деловой район Сонгдо (в свободной экономической зоне - Ред.). За первые пять лет его застройки там появились парк, конференц-центр, отель Sheraton и жилые многоэтажки.

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Культ ppalli-ppalli воплотился в скоростной железнодорожной магистрали Кёнбусон, строительство которой завершили в рекордно короткие сроки

Еще более амбициозным и быстрым стало строительство административного центра Седжон в 120 км к югу от Сеула (город с особой автономией, куда планируется перевести множество правительственных учреждений). Его начали строить с нуля в 2010 году, а в 2012-м уже торжественно открыли.
Впрочем, хотя невероятная скорость во всем ассоциируется прежде всего с Южной Кореей, ее северный сосед, кажется, тоже заражен этим вирусом.
Основатель и руководитель Северной Кореи, ее "вечный президент" Ким Ир Сен призывал своих граждан работать со скоростью Чхоллимы, мифического крылатого коня, "способного преодолевать тысячу ли в день" (движение Чхоллима - аналог Стахановского движения в СССР - Ред.).
А его внук Ким Чен Ын поднял планку еще выше, объявив, что Северная Корея должна двигаться со "скоростью маллимы". Маллима - это тоже мифический корейский конь, но он в 10 раз быстрее Чхоллимы.
И северные корейцы, конечно, были вынуждены услышать своего вождя. Например, целый жилой комплекс на улице Рёмонг в Пхеньяне был показательно построен в течение 2017 года.
Это подталкивает к мысли о том, что корни пали-пали, очевидно, - глубоко в истории этого некогда единого народа. Антрополог Ким Чхонг Сун подтверждает это предположение.
"Строительство в прошлые эпохи также завершали в молниеносные сроки", - пишет он, приводя в пример крепость Хвасон в Сувоне.

Правообладатель иллюстрации iStock Image caption Возможно, корни ppalli-ppalli - глубоко в истории этой страны (на снимке - традиционные корейские маски)

Величественное сооружение, признанное объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, завершили в 1796 году, на семь лет раньше, чем планировалось, и оно до сих пор находится в отличном состоянии.
Очевидно, и изысканный, покрытый нежно-зеленой глазурью селадоновый фарфор эпохи династии Корё (918-1392 годы) создавали на гончарном колесе с такой же тщательностью и безупречным качеством, которые сегодня присущи всей корейской продукции.
Ловкость рук и художественное мастерство, безусловно, ценились еще в XVI веке, когда каллиграф Хан Сёк Бонг разрабатывал рукописные шрифты иероглифов для корейского королевского двора. Выведение поэтических строк без отрыва руки от бумаги требовало изрядной точности движений - и скорости.
Хотя современные южные корейцы вряд ли умеют так владеть кисточкой, у многих очень развитая ручная моторика.
Например, на соревнованиях по набору текстовых сообщений LG Mobile World Cup, проходивших в Нью-Йорке в 2010 году, победила команда Южной Кореи.

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Корейцы любят все делать быстро - в том числе и быстро бегать на коньках
И, похоже, не случайно южнокорейские спортсмены достигли таких высот в шорт-треке, беге на коньках на короткую дистанцию. В этом виде спорта у них к настоящему времени 48 олимпийских медалей.

Конечно, философией пали-пали нельзя объяснить всю Корею, как иногда пытаются сделать журналисты из других стран.
"Такое объяснение похоже на карикатуру на корейскую культуру", - отмечает Ку Се Вонг, редактор независимого издания Korea Exposé, посвященного Корейскому полуострову.
"Я понимаю, что таким образом авторы пытаются подчеркнуть производительность корейцев, но обычно они искажают первоначальный смысл выражения", - добавляет он.
Хотя многие корейцы привыкли к лапше быстрого приготовления и доставке интернет-заказов за один день, есть и такие, кому не нравится суета городской жизни.
Многие знаменитости, например, переехали на южный остров Чеджудо, где субтропический климат, пляжи и жизнь намного медленнее и спокойнее. Среди них - поп-дива Ли Хиори и ее муж Ли Санг Сун, которые демонстрируют свой загородный образ жизни в реалити-шоу Hyori's Bed and Breakfast.
Впрочем, предсказать, как долго продлится это "возвращение к земле", довольно трудно. Ведь и социальные тренды в Южной Корее тоже меняются с молниеносной скоростью.

Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Для молодых граждан Южной Кореи скорость, с которой развивается их страна, - нечто само собой разумеющееся


Правообладатель иллюстрации Getty Images Image caption Вечерний Сеул

Ссылка