После кризиса 2008 года разработчики перешли на традиционный стиль дизайна. Вы можете (частично) поблагодарить Бориса Джонсона
Квартиры в Кройдоне, Лондон.Фотография: Grain London / Pocket Living
ЕСЛИ вы недавно прогуливались по реконструированным районам Лондона, вы, возможно, заметили жутко похожий тип зданий. Каждый край настолько четкий и ровный, что, глядя на него лицом к лицу, возникает странное ощущение, что мир на время превратился в 2D. Этот единый стиль стал доминирующим по умолчанию для жилищного строительства в Лондоне. Получивший название New London Vernacular (NLV), он имеет три ключевых признака: много кирпича, глубоко посаженные портретные окна и плоские фасады. Название утилитарно, чтобы соответствовать его отношению: новый Лондон, чтобы отметить его возраст и местоположение, и просторечие, чтобы описать его определяющую цель, которая заключается в том, чтобы говорить на том же диалекте, что и некоторые из самых ценных объектов столицы. NLV - это кошачья мята для планировщиков, которым с 2010 года приходится соблюдать Лондонское руководство по дизайну жилья. В этом руководстве точно указано, каким должен быть NLV: “отличная фоновая архитектура”. Это пришло со стола тогдашнего мэра Лондона Бориса Джонсона, чей след на лице современного жилого фонда Лондона надолго переживет дорогие обои на стенах дома № 10. Застройщиков привлекает свобода действий, предлагаемая NLV, потому что в эти фасады можно встроить все, от квартиры-студии до пентхауса, а это значит, что они могут понравиться самым разным покупателям. Этот стиль вошел в основной архитектурный дискурс в 2012 году в отчете Design for Homes и Urban Design London (UDL). В отчете была установлена прямая связь между зданиями-эскизами, которые появлялись на архитектурных конкурсах, и политическими и экономическими условиями того периода. Директор UDL Эстер Курланд, соавтор отчета за 2012 год, впервые услышала об этом новом стиле, когда слушала выступление Джонсона в мэрии. Постепенно все новые проекты и конкурсные заявки, которые она видела, стали выглядеть одинаково. Во всем этом есть определенный уровень фальши. Эдвин Хиткоут, писавший в Financial Times в 2016 году о вновь открывшейся любви Лондона к кирпичу, задавался вопросом, не являются ли все эти грандиозные фасады, облицованные кирпичом, “просто уловкой”. Кирпичи и строительный раствор ассоциируются с надежной надежностью, но кирпичные башни - это иллюзия. Кирпичные стены могут подниматься только на четыре этажа без поддержки, в то время как новые кирпичные фасады, возвышающиеся до наших небес, приклеены к кронштейнам и удерживаются стальными секциями. “Я часто задаюсь вопросом, если бы у вас была хорошая встреча с несколькими друзьями, смогли бы вы протолкнуть диван через одну из этих стен”, - говорит Эндрю Во, соучредитель Waugh Thistleton Architects.
Ист-Виллидж, на месте бывшей Олимпийской деревни Лондона-2012 в Стратфорде. Фотография: Энтони Палмер / Алами Мэрия Лондона настаивает на том, что его новые дома должны выглядеть как старые дома – только новые, и их должно быть больше. Таким образом, в городе появились бесконечные вариации георгианской террасы, которая выглядит так, будто ее отрисовали в Minecraft. “Это увековечение статус-кво, маскирующегося под чувствительность”, - говорит Натаниэль Фурман, который создает красочные архитектурные вмешательства для Лондона. По его мнению, стиль прославляет “воображаемое общее прошлое, которое на самом деле является лишь ложной ностальгией”. Это также оставляет мало места для инноваций. NLV отчасти был реакцией на предыдущие десятилетия, когда каждый застройщик стремился к ориентиру. После финансового кризиса 2008 года застройщики, обеспокоенные тем, что у них может остаться что-то, что им будет сложно продать, стали все более консервативными. В то время как идея не продавать дома кажется смехотворной на сегодняшнем перегретом лондонском рынке недвижимости, характер NLV, основанный на цифрах, понравился застройщикам, защищая их прибыль. И это хорошо работает для застройщиков, стремящихся ограничить затраты на строительство, потому что все эти здания имеют схожие детали, а это означает, что субподрядчикам не нужно начинать с нуля с каждой новой схемой строительства. Этот подход к выпечке печенья не понравился критикам. Питер Кук, архитектор, известный своими смелыми проектами фантастических городов в рамках радикального коллективаArchigram, неодобрительно назвал эту тенденцию архитектурой “бежевыми и банальными бисквитными мальчиками” в речи, произнесенной в 2016 году на церемонии вручения премии Architects ’ Journal awards. Шесть лет спустя Лондон напоминает целую жестянку из-под печенья. Но вина лежит не только на архитекторах, особенно на ранних этапах их карьеры, которые работают долгие часы за низкую плату над нереализуемыми проектами. Все чаще студии конкурируют, чтобы подорвать друг друга, привлекая разработчиков с наименьшими гонорарами и быстрыми оборотами.Эстетика копирования и вставки NLV необходима для команды дизайнеров, работающих в головокружительные сроки; она также привлекает клиентов, поскольку позволяет снизить затраты для субподрядчиков, которым не нужно изучать новые технологии для выполнения каждого проекта. По крайней мере, печенье может быть надежным углеводом, даже если оно немного пресное. Кирпич хорошо выветривается и не выглядит усталым и старым. По крайней мере, это лучше, чем поверхностная и потенциально опаснаяоболочка. Стиль также добросовестно выдержан в человеческом масштабе, с дверями, выходящими на улицу, и акцентом на балконы и пропорциональные окна. Мы все могли бы к этому привыкнуть; похоже, что NLV распространяется за пределы столицы в неудержимой волне бисквитов. “Я вижу больше этого за пределами Лондона, чем сейчас”, - сказал мне Курланд. Следующим архитектурным трендом Британии вполне может стать облицовка стен консервативным бисквитным жаргоном.