Мне нравится, как он сказал: "Поехали!.." (Лихой ямщик. Солома в бороде.) Пошло по свету отзвуками, эхами, рассказами, кругами по воде… ..И главного конструктора знобило. И космодром был напряженно пуст. "Поехали!" - такое слово было. Но перед этим прозвучало "Пуск!!!" …И сердце билось не внутри, а возле. И было незнакомо и смешно. А он ремень поправил, Будто вожжи, И про себя губами чмокнул: "Но-о-о!.." И широко, размашисто , стотонно, надежд не оставляя на потом, с оттяжкой по умытому бетону вдруг стегануло огненным кнутом! И грохнул рев! И забурлила ярость! Закрыла небо дымная стена… Земля вогнулась чуть, и, Распрямляясь, ракету подтолкнула. А она во власти неожиданного бунта, Божественному куполу под стать, Так отрывалась от земли, как будто Раздумывала: Стоит ли взлетать?,. И все-таки она решила: "Надо!.." Запарена, По-бабьи тяжела, Сейчас она рожала космонавта! Единственного. Первого… Пошла! Пошла, родная!.. …Дальше было просто. Работа. И не более того… Он медлил, отвечая на вопросы, Не думая, что все слова его Войдут в века, подхватятся поэтами, Забронзовев, Надоедят глазам… Мне нравится, как он сказал: "Поехали!.." А главное: Он сделал, Как сказал!