Цитата: Senya от 11.10.2014 20:31:44Мир - да, гораздо больше. И в этом мире несколько людей, дуреющих со скуки на удаленной станции, отнесшихся к произошедшему не как к величайшему чуду, а... даже не знаю, как сказать. Возомнивших, будто они сами и их прошлые ошибки несравненно важнее всего остального. Мне не понравился никто из них.
Не только "умники" со станции - сама соляристика к тому моменту зашла в тупик. Мы не знаем, что с этим феноменом - Океаном, - делать дальше, поэтому просто наблюдаем, т.е. ждём. Нет прорывов, нет даже понимания, где эти прорывы делать. Отсюда эта меланхолия, которой пронизана вся книга (и фильм Тарковского).
АБС в этом смысле "добрее" - мы также не понимаем Зону, но по крайней мере от неё есть заметный прок, и угроза; и то и другое нас структурирует. А как нас (= современников Океана) структурирует этот Океан? Кстати, обратите внимание, насколько Пикник энергичнее, злее написан (а вот Тарковский его трактовал ещё более меланхолично).
В этом смысле Солярис - это, действительно, поражение, отрицательный результат. Хотя, конечно, после описанных событий на станции соляристика получила новый импульс, о чём Лем и пишет в последних строчках: "ещё не прошло время жестоких чудес", - но это уже оставлено за рамками романа.
И Солярис, и Непобедимый - это наши границы. Только если Солярис - это очень обидная граница сверху (не можем пока), - то Непобедимый - это граница сбоку, - есть места, где человеку просто нечего делать (хороша характеристика планеты: "этому старому гнилому яйцу..."). Если надо, то мы, конечно, и там яблони зацветём, а пока лучше заняться более результативными вещами.
Есть и граница снизу - это Эдем. Есть вещи, которые делать нельзя - иначе нам даже не смогут помочь. См. сегодня на Украине.
Как-то так...