К сожалению, - нельзя объять необъятного. Автор может писать только тем, что есть у него самого. Когда я пришел в ЛитИнститут - я писал по-всякому и очень часто получалась всяческая фигня.
Однако по мере общения с Николаем Семеновичем Евдокимовым - выработалось понимание, - детективов мне не писать. Фантастику - не писать. Бытовуху - не писать. Путешествия и производственные романы - меня никогда не интересовали. Порнушку... Было дело, - получилось живенько, но - без особого огонька (правда мэтру я её не показывал.)
А потом по мере того как развлекся астрологией выяснилось, что человек может хорошо описать только то, что позволит ему его гороскоп. Стало быть - я принялся писать по планетам своего гороскопа:
Самая сильная планета в гороскопе - Сатурн в Козероге (в своем знаке) в Девятом доме (при этом соуправление с Десятым) и это - Йога-Карака, то есть в его периоды будет мне Щастье.
Стало быть писать нужно вещи Исторические, связанные с Государством, Религией, Обычаями, Архитектурой.
Сильные планеты моего гороскопа - Солнце, Меркурий и Марс.
Принципы Солнца, - Герой - сильная личность, которая должна быть - или связана со спецслужбами, или отягощена какими-то обстоятельствами, или связана с какой-то Тайной. Герой, или - инородец, или как-либо сильно отличается от окружающих (Солнце в знаке Экзальтазии Овне, но в Двенадцатом доме - управляет Четвертым. Управитель Четвертого дома, связанного с Родиной, или Нацией - в доме Заточения обычно не дает возможности человеку быть таким - "как все").
Принципы Меркурия - лучше всего будут удаваться тексты от Первого лица, герой должен слегка рефлексировать, сравнительно медленно усваивать то, или это, но усвоенное должно быть использовано замечательно. Герой не должен испытывать материальных, или Любовных проблем, или - в процессе развития сюжета он должен получить много денег/имущества, обрести Любовь - без особых проблем. У Героя должно быть хорошее детство. (Ретроградный Меркурий в Тельце в Первом Доме - управляет Вторым и Пятым).
Принципы Марса - повествование должно быть о военных событиях, или связано с какой-либо технологией, или о противостоянии окружающим, или же обстоятельствам, при этом Герой должен уступать окружающим обстоятельствам, так как Марс расположен в знаке своего Падения Раке, но очень хорошем для себя Третьем доме, управляя при этом Седьмым и Двенадцатым.
Три планеты злотворны и должны мешать повествованию, но - по-видимому у меня это происходит опосредованно, а не в самом тексте - так как в данном случае, - Венера стоит в знаке своей Экзальтации в Одиннадцатом, Юпитер в своем знаке и тоже в Одиннадцатом (в широком соединении с Венерой), а Луна - в знаке Стрельца (под Пурвашадхой, что означает - сами знаете что). (Правда жена - мой первый критик и рецензент любит пилить, что у меня постоянно вылазит то, что Луна в Восьмом доме, поэтому исходный текст/черновик обычно грешит - всякими коннотациями по Восьмому - Дому Смерти, Секса и Вожделения. Ну и кроме того - Венера с Юпитером в знаке Рыб в Одинннадцатом доме, - дают обычно такой - чересчур мажористый подход к любой теме (да и вообще - жизни) и герои вольно, или невольно тяготеют к верхним стратам общества.)
Ну так оно все и выходит, скорость выдачи материала у меня очень низкая, но это связано с тем, что писательство у меня оказывается далеко не на первом месте по приоритету.
А что касается Вашего предложения - "Голос за кадром", это - признак Меркурия в дневных домах, или Водных знаках - для меня не подходит. Этого признака нет в моем гороскопе - а стало бы писать подобные тексты мне "Нечем".
Человек может писать только тем, что у него есть внутри - а иначе - никак.
То есть - то что есть в вас, то и может вылиться на бумагу, но не больше того. Стало быть - нужно осознавать свои внутренние самоограничения и - правильно их использовать.
Человек с ущербными легкими, но развитыми жабрами - не должен пытаться быть - "как все". Его судьба - быть Ихтиандром - не так ли?
(При этом он должен отдавать себе безусловный отчет в том, что он очень многого будет лишен в сравнении с остальными людьми. Зато - у него будет то, чего нет у других. И за счет того, что у него будет то, чего нет у других - он может быть - кому-нибудь нужен. А если человек кому-нибудь нужен, - он может на это существовать. Так жизнь устроена.)