СССР - мифы, реальности и опыт

Как известно, встречают по одёжке. А в случае советских реалий по одёжке соответствующие органы могли даже проводить оперативную разработку. Если вдруг человек без явных видимых причин начинал одеваться лучше, чем основная масса совграждан, то это могло стать звоночком – человек «не по средствам» жить начал. Сейчас этой характерной особенности советской жизни (особенно жизни 60-х – 70-х годов) вообще понять затруднительно. Советская специфика, однако. Годы идут, аромат эпохи рассасывается. Но эксперты с мировым именем помнят всё.

Вообще, надо отметить, что крайне сложно определять по старым фотографиям, насколько хорошо или плохо одет человек. Ибо, так сказать, фокус сбивается. Мы не можем объективно оценить того, что натренированный глаз человека того времени видел моментально. Это примерно как в армии – со стороны все солдаты одеты в одинаковую форму. Зато натренированный глаз военнослужащего сразу отделит молодцевато одетого «дедушку» от выглядящего как чмо «духа». Как? Да по совершенно мелким деталям – как подшит, как сидят сапоги, как застёгнут ремень, как подогнана гимнастёрка и т.д. Вот и в гражданской жизни также. Мы не видим и не знаем множества мелких деталей, которые мгновенно бросались в глаза человеку ушедшей эпохи. Пиджак для нас – он пиджак и есть. А человек того времени моментально отличал советский мешковатый пиджак от импортного (например, чешского). Но всё же кое-какие предварительные намётки можно сделать и по внешнему виду Семёна Семёновича Горбункова. Но для этого слегка окунёмся в атмосферу 1967–1968 года (когда снимался фильм «Бриллиантовая рука»).

Вот типовое фото. Сделано в Сочи в 1967 году.



Я никак не комментирую одежду людей. Просто характерное фото.

Вот ещё одно фото из Сочи 1968 года.



И ещё одно:



Снова Сочи. Снова 1968 год.

А вот уже Москва. И тоже 1968 год.



Кстати, когда я участвовал в проекте «Дау» (съёмки фильма про великого физика Ландау), то я попал как раз в «период 1968 года». Этот проект примечателен огромным вниманием к деталям. Одежда – вплоть до трусов – даже для массовки для съёмок подбиралась так, чтобы полностью соответствовать эпохе. Так что я и все окружающие ходили там в одежде стопроцентно соответствующей 1968 году. Вот один из костюмов, который мне предложили носить:



Я аж взроптал. Какое-то старьё 30-х годов, возмутился я. Нет, ответили мне костюмеры, это костюм того периода. Тогда такие вполне себе ещё носили. Не то чтобы массово, но имело место быть.

Вот я же в полном облачении для путешествия в 1968 год.

.

В общем, я ощущал 1968 году примерно так, как на фотографиях выше. Ну а что же Семён Семёнович Горбунков?



Уаще красаучик! Модный серый костюм, судя по всему импортный. Белоснежная сорочка с запонками. Согласитесь, Горбунков на этой фотографии выглядит куда стильнее, чем люди на типовых реальных фотографиях советского 1968 года, некоторые из которых я привёл выше.

Вот сравните Горбункова и Гешу:



Геша – жулик и контрабандист, привык одеваться шикарно. Но Семён Семёнович Горбунков на его фоне ничуть не теряется. Они оба выглядят примерно одинаково модно.

Но тут конечно надо иметь в виду вот ещё какое обстоятельство. В советской реальности люди, даже живущие весьма скудно, всегда имели костюм для торжественных выходов. Так что наличие хорошего костюма у Семёна Семёновича может и не быть показателем его реальной жизни. А после возвращения из турпоездки ни его одежда, ни одежда его семьи, тем более нам ничего не скажет, поскольку очевидно, что муж и отец привёз своей жене и детям импортную одежду и выглядят они уже совершенно не по-советски.



В общем, одежда Семёна Семёновича и членов его семьи нам может сказать только то, что он побывал заграницей. Но мы это и так знаем. Так что изучим что-нибудь другое. Например – жилище. По тому, как живёт человек, о нём многое можно сказать.

Если посмотреть на убранство его квартиры, то вроде бы ничего обычного: сервант, настенные полки, телевизор «Старт-3».



Однако этот сервант «под орех» – это для нас нынешних он выглядит как-то очень уж простецки. А для того времени – очень даже неплохой сервант, вполне современный.



Пол, кстати, не обычный линолеум или крашеные доски (как во многих советских хрущёвках), а лакированный паркет.



Да и с телевизором всё не так однозначно. На 1968 год чёрно-белый «Старт-3», который начал выпускаться с 1959 года, не такой и старый телевизор. Не «КВН» какой-нибудь всё же. Скорее, неплохой для 1968 года телевизор. И уж точно в то время в СССР лучше не выпускалось.

А что вообще мебели мало, так тоже надо помнить, что как раз в 60-х малое количество мебели в домах было трендом современно живущих людей.



Это в 70-х – 80-х пошёл тренд на стенки, забитые хрусталём, тяжёлые кресла и ковры на стенах. Но и у Семёна Семновича в квартире: современные для 1968 года кресла и красивые стулья с мягкой красной обивкой, полированный стол – полированный стол вообще в те времена был признаком зажиточной семьи, даже изящный экран прикрывает батареи центрального отопления.



Вы много в советских квартирах видели такие экраны на батареях?

Вообще, мне кажется, единственный элемент, который запоминается в квартире Горбункова, и который можно принять за элемент из обычной квартиры – это вот эти детские кровати с панцирной сеткой и никелированными боковинами. Да, в наше время такие никто уже не использует. Но в советские-то 60-е – это как раз был стандарт детских кроватей. А в данном случае, как хорошо видно, это явно очень новые кровати. Они аж сияют.

В общем, квартира у четы Горбунковых по нашим меркам достаточно просто обставлена, но для 60-х годов – это как раз весьма и весьма современно и весьма зажиточно смотрящаяся квартира. Для сравнения можно посмотреть реальное убранство номера (или холла) в гостинице «Сочи».



Фото как раз 1968 года. Согласитесь, квартира Горбунковых обставлена уж ничуть не хуже, а пожалуй и получше, чем номер в этой весьма неплохой советской гостинице.

При этом в квартире Семёна Семёновича бросаются в глаза элементы «советской роскоши». Вот жена Горбункова выглядывает из ванной.



Что мы видим? Ванная комната отделана белой плиткой. Отделка плиткой – даже в 70-х для большинства советских квартир считалась весьма модерновой схемой дизайна. Немногие советские граждане могли себе такое позволить из-за а) достаточной дороговизны плитки и б) практически полной невозможности достать её без «блата». Конечно, к 80-м с этим делом стало получше, но в 1968 году плитка в ванной – однозначно указывала на то, что в этой квартире живут совсем не простые люди.

Смотрим на постельные принадлежности.



Две большие пуховые подушки, очень миленький плед. В общем, опять же, из наших времён достаточно простенько, однако если мысленно вернуться в те времена – даже в постельном белье заметен достаток семьи.

Ну а кухня? Вот Семён Семёнович открывает кухонный шкаф, где лежат лекарства.



Белая отделка свидетельствует, что это заграничный шкаф – производства ЧССР или ГДР. Такие так просто в советских мебельных магазинах было не купить, тем более в 1968 году. А кроме лекарств там же стоит коньяк. Не пять звёздочек конечно, но советский человек обычно дома если и имел что-то из алкоголя, то портвейн или водку. Наличие в доме початой бутылки коньяка говорит об уровне жизни выше среднего.

А какие симпатичные тарелки у Семёна Семёновича?



Обычные советские люди кушали из обычных тарелок без всякого рисунка или, в крайнем случае, с какой-нибудь красной каёмкой. А тут чуть ли не тарелки из фарфорового сервиза. С таким цветочным орнаментом и сегодня тарелки смотрятся симпатично. А это 1968 год – в то время даже тарелки такие купить было не просто, и стоила такого рода посуда не дёшево.

Одна стена в кухне тоже, кстати, отделана белой плиткой. Даже шкафчик под раковину – и тот отделан белой плиткой (правая часть кадра).



Да и белая раковина (а не типовая для того времени чугунная) – это «характерная деталь». И новенький белый (видимо из того же гарнитура, что и шкаф) кухонный стол. Это квартира совсем не «простого» советского человека. Любой, кто попал бы в этот дом в 1968 году, сразу понял бы, что тут живут люди, которые находятся заметно выше среднего советского уровня.

Вообще, похоже дом, в котором обитает чета Горбунковых – это дом совсем не простых людей. Вот смотрите, как выглядит Варвара Сергеевна Плющ, управдом этого дома .



На ней бусы (похоже из чешского хрусталя или типа того), какие-то шикарные, видимо золотые, серёжки и – главное – белые перчатки! Вы вообще слышали, чтобы советские управдомы ходили в кокетливых дамских женских перчатках? Но похоже дом такой, вернее населяющие его семьи, что и управдом должен выглядеть соответствующим образом.

Кто-то может сказать, что она так оделась для того, чтобы следить за Горбунковым в ресторане «Плакучая ива». Допустим. Но вот, например, она просто сидит вечером на лавочке у подъезда.



А всё равно – как на параде. Уже другие бусы – «жемчужные». Изящный модный костюм. Хорошо уложенная причёска. Красивая дамаска сумочка. Какие-то модные туфли.



Перефразируя одну её же реплику, можно сказать: «Наши управдомы модельную причёску себе каждый день не делают». Вот, для примера, фото из той же гостиницы «Сочи» в 1968 году:



Две женщины в кафе гостиницы. Обычно советские люди в таких случаях одевались хорошо. Ну так вот на мой взгляд, управдом дома, в котором живёт Семён Семёнович, одета как минимум не хуже, а пожалуй даже понаряднее этих женщин из гостиницы.

«На вокзал можно». О как! Для Семёна Семёновича нет ничего необычного в предложении заглядывать на рынок, в комиссионки и в ресторан. Он даже предлагает расширить перечень мест, где «рыба может клюнуть». Но оперативник сам упреждает любые вопросы и заявляет: «Естественно, у вас будут расходы» и протягивает Семёну Семёновичу три пачки денег на «непредвиденные расходы». Горбунков – экономист и уж прекрасно понимает, что даже если пачки рублёвые, то три пачки рублёвок – это триста рублей. Очень большие для простого советского человека деньги. А что Семён Семёнович?



«Нет, нет, не надо. Я сам!» Что? Постой советский человек готов шляться по кабакам и комиссионкам на свои кровные, а от предложенных капиталов отказывается? Одна эта деталь говорит о том, что за «простой советский человек» этот Семён Семёнович куда больше, чем все остальные детали. Три пачки денег для Горбункова – не такие уж большие деньги, и он знает, что сам потянет такую сумму для бесцельных трат. Вот это да!



И только после того, как оперативник настоял («Семён Семёнович, давайте будем без самодеятельности»), товарищ Горбунков берёт предложенную сумму. Правда чуть-чуть удивляется, что ему дают «новыми» (то есть после реформы 1961 года) деньгами. Но это единственное, что его удивляет. Или его удивило, что он полагал что ему дают три сотни, а в реальности оперативник дал пять сотен? А скорее всего Семён Семёнович просто спохватился: «Что это я от денег отказываюсь. Ещё подумают чего». В самом деле, ну что значит его реплика «новыми?» Неужели старший экономист в 1968 году мог предполагать какие-то иные деньги, кроме «новых»?

А кем вообще работает, этот Семён Семёнович Горбунков? Да тут никакой тайны нет. Это становится известным чуть ли не с первых кадров. Помните, в сцене интервью перед отправкой в плавание, жена рассказывает, кем работает её муж.



Семён Семёнович Горбунков. Старший экономист в «Гипрорыбе». Вот на этом остановимся чуть подробнее.

Старший экономист – кто это? Если говорить про современные табели о рангах, то это нечто вроде коммерческого директора фирмы. Не совсем, правда. Коммерческий директор – он один из руководителей, местами почти равный гендиректору. Советский старший экономист конечно советскому директору равен не был. Однако входил в топ сотрудников предприятия. Директор, главный бухгалтер, старший экономист – это были те люди, которые владели всей информацией об экономическом состоянии предприятия и его экономической деятельности. А старший экономист ещё отвечал и за то, чтобы правильно спланировать деятельность предприятия (тогда как главбух отвечал лишь за полную экономическую отчётность об этой деятельности).

Иначе говоря, Семён Семёнович Горбунков входил в число немногих лиц, кто имел самое полное представление о экономической деятельности этой самой «Гипрорыбы». Кстати, а что это за «Гипрорыба» такая? Это название Гайдай придумал в шутку, как типичное название типичного советского предприятия? Мол, такая мелкая контора не пойми-чего-то там.

Давайте вспомним ещё одну очень смешную, и очень интересную в рамках нашего расследования сцену. После пьянки в ресторане, Надежда Ивановна, жена Горбункова, которую перед этим «накрутила» управдом, пытается привести в чувство мужа, трясёт его, снимает штаны из которых, к её ужасу, вываливается куча денег и – пистолет.



Дальше следует один из лучших диалогов этого фильма:

– Это твоё?
– Моё.
– Откуда?
– Оттуда.
– «Оттуда»?



«Завербовали! Пытали!» – тут же пронеслось в её мозгу. Очень смешная сцена. Эдакая пародия на типичные низкосортные советские шпионские детективы 50-х. Но если посмотреть на это дело иначе?

Ведь жена Горбункова – не дурочка. Она даже склонна к аналитическому мышлению («У тебя там не закрытый, а открытый перелом» и т.п.) С чего ей предполагать, что её мужа кто-то заграницей будет вербовать, если он работает в малозначительной организации? Это же явная глупость. Ну как всё равно, если бы империалистические шпионы завербовали мастера цеха по производству кукол неваляшек. Бессмыслица. А что если Семён Семёнович работает на серьёзном предприятии? В этом случае испуг его жены был бы мотивированным. Итак, давайте попробуем выяснить, что это за «Гипрорыба» такая.

Непродолжительный поиск навёл меня на любопытную информацию. Оказывается организация под названием «Гипрорыба» существовала на самом деле. Гипрорыба – это была проектная организация Народного комиссариата рыбной промышленности СССР (НКРП СССР был образован в 1939 году). Позднее НКРП СССР превратился в Министерство рыбного хозяйства СССР. Учитывая, что рыбные промыслы в СССР всю дорогу были одной из важных составляющих получения валюты (огромное количество советских рыболовных судов продавали рыбу заграницу, а не тащили её в СССР), все структурные подразделения этого министерства также были очень важными для хозяйства страны. Особенно проектные структуры, такие, как Гипрорыба. О значимости Гипрорыбы для СССР в целом говорит такой факт.

В 1948 году некий Терентьев Алексей Васильевич, руководитель работ, нач.отдела механизации Гипрорыбы получил Сталинскую премию «за выдающиеся изобретения и коренные усовершенствования методов производственной работы». Сталинскую премию давали только за выдающиеся заслуги в области науки, техники и т.д. Выдающиеся заслуги – это какие-то деяния, приносящие огромную пользу государству в целом. То есть эта Гипрорыба была настолько важна для СССР в целом, что за какое-то усовершенствование в её работе одному из начальников отдела даже дали Сталинскую премию в 1948 году. И вот в такой организации работал Семён Семёнович Горбунков старшим экономистом, то есть знал всю её экономическую подноготную, включая и деятельность советского рыбного флота.

На фото: советская китобаза «Алеут»


Рыболовный флот СССР в 1968 году, кстати, насчитывал 19’722 судна, в том числе три плавконсервзавода, две тунцеловные базы (они были введены в строй как раз в 1968 году), 88 китобойных судов и т.д. С 1967 года в Атлантический, Индийский и Тихий океаны были направлены научно-исследовательские и поисковые экспедиции для в первую очередь комплексных рыбохозяйственных исследований, исследования скоплений рыб, составления карт для советских рыбных флотилий (а возможно и не только рыбных) и т.д. и т.п. Информация обо всей этой махине – была воистину стратегической информацией. А учитывая, что в 60-х годах XX века главной целью рыбной промышленности СССР было строительство и введение в эксплуатацию новейших крупнотоннажных рыболовных судов и резкое увеличение объёма лова рыбы по всему миру, то человек, который имел информацию обо всём этом, был бы просто золотым человеком для иностранных спецслужб. Семён Семёнович Горбунков как раз и был таким человеком. Поэтому неудивительно, что его жена в первую очередь подумала о том, что его завербовали. Хотя непосвящённому зрителю конечно смешно – какого-то Семёна Семёновича завербовали, да кому он нужен?

Зададимся вот ещё каким вопросом. В фильме показано, что Геша оказался в одной каюте с «примерным семьянином» Горбунковым чисто случайно. А что если не случайно? Что если длинные руки Шефа дотягивались и до тех мест, в которых продавали билеты на круизные лайнеры (ведь мог же Шеф спланировать целую операцию в явно элитной гостинице «Атлантика»).

И что если Шеф (или кто-то из его зарубежных знакомых) давно приглядывался к Горбункову и заслал к нему в каюту своего агента Гешу. Чтобы совместить, так сказать, приятное с полезным – и золото привести, и с «нужным человеком» мосты навести. Вон как Геша сдружился с Горбунковым во время плавания. А всё потому, что Шефу были нужны не только бриллианты, но и сам Семён Семёнович Горбунков.



В пользу этой версии говорит вот какой факт. Когда в финале уже все карты были открыты и контрабандисты рванули на шефском «Москвиче» «в сторону границы», они зачем-то прихватили с собой товарища Горубнкова, запихнув его в багажник.



Но зачем? Зачем им этот лишний груз? Ведь золота-то у него уже не было. В сущности, Горбунков им был уже совершено не нужен. Скорее он был даже опасен в качестве груза. Ведь останови их любой гаишник и проверь багажник – они засыпались бы сразу (о том, что за ними и так уже следят, они ещё не знали). Но всё же Шеф берёт Горбункова с собой. Глупость. Однако если смотреть на дело через призму версии о том, что Семён Семёнович представлял для иностранных спецслужб лакомый кусочек в качестве источника информации, то действия Шефа были разумны. Они бы, если бы пересекли границу, сумели бы извлечь выгоду, имея пленником старшего экономиста Гипрорыбы, которая, как теперь понятно, была очень серьёзным заведением, одним из ключевых для советской рыбной промышленности.

Ну и резюмируя всё вышесказанное осталось только сделать некоторые предположения о заработках Семёна Семёновича Горбункова. Во сколько обошлась Семёну Семёновичу поездка по морям по волнам в турпоездке? И опять же, это не тайна – Семён Семёнович сам сообщает (журналисту), что альтернативой поездки была шуба жене. А сколько в 1968 году стоила шуба?

Ответ на этот вопрос мы найдём в советском фильме «Зигзаг удачи», который был снят в том же 1968 году. В сцене, где главный герой, фотограф Орешников ведёт свою пассию в магазин, чтобы купить ей шубу, мы и находим ответ на поставленный вопрос.



Норковая шуба стоила 2900 руб. То есть вот примерно такую сумму потратил Семён Семёнович Горбунков на свою турпоездку. Две девятьсот «рэ» для простого советского трудящегося в 1968 году – это целое состояние. А у Семён Семёныча такие деньги были. Причём предполагалось, что «шуба подождёт», т.е. жена была уверена, что после турпоездки за шубой тоже дело не станет. А для простого советского трудящегося в 1968 году сумма в три тысячи – это была такая сумма, которую можно было всю жизнь копить, и всё равно не накопить. Гигантская сумма для советского человека. При этом, что очевидно, Семёна Семёновича нельзя заподозрить в том, что она занимался экономическими аферами, брал взятки и т.п. Скорее всего такую сумму он мог за пару-тройку лет (ведь не десятилетие же шуба должна была ждать) накопить из своей зарплаты. А ведь у них было двое детей! Это тоже серьёзные расходы. Но видимо зарплата у него была сильно выше среднего – рублей 250-300 в месяц (для 1968 года это очень много), а то и выше. И по этому фактору (он конечно гипотетический, но обоснованно гипотетический) подтверждаем вывод, что Горбунков – из достаточно высокой социальной страты, а вовсе не «простой советский трудящийся».

Итак, как мы видим, Семён Семёнович Горбунков был вовсе не «скромным советским тружеником». Нет, он был весьма непростым человеком, занимавшим весьма высокую ступень в советской социальной лестнице. А то, что благодаря великолепной игре Юрия Никулина зрители видели на экране человек в стиле «ни украсть, ни покараулить» – ну так такие люди и должны были себя в советских реалиях камуфлировать под своего в доску простачка. Но Шеф-то сразу смекнул, что имеет дело с совсем не рядовым советским трудящимся. И, кстати, трезвенность Семёна Семёновича тоже под большим вопросом. Судя по всему, он как раз таки хорошо когда-то закладывал за воротничок. Может даже жена уже не в первый раз от него ушла. Но потом он взял себя в руки и перешёл на пиво. Но когда представился случай – в ресторане «Плакучая ива» – сразу же так разбушлатился, что поставил на рога весь ресторан. Как говорится, старый конь борозды не портит.

Вот и всё на этом.

В финале бонус.

Во-первых, найденная на просторах фотография съёмок той сцены, в которой оперативник Володя инструктировал Семёна Семёновича перед походом в «Отель Атлантик».