Завернувшись в чехол от дождя, спит боевая машина пехоты, посапывает дулом крупнокалиберного пулемета, выдыхает запах пороха, дыма – и что-то ласковое еще, практически как конфета. Спит она, спрятанная от света, капля масла катится по железке: снится ей, что она паровозик детский, возит в парке детей по кругу, и страшно ей, что смерть наступает с юга, и скоро играть будет не с кем. И холодный парк, и тепла все меньше. Спит боевая машина, многотонная усталая женщина, и вокруг никаких детей, никакого парка, никакой сладкой ваты и никаких подарков, только степь и снег. На смерть похожа дремота. Спит боевая машина пехоты.