Отсталая страна

.


Интересно было бы залезть в мозги этой советской девушки – а ведь это девушка скорчила такую непередаваемую гримасу – чтобы узнать, что же думала она в момент, когда судьба столкнула её с западной модой. На советской девушке белая блузка, тёмно синяя, напоминающая мешок из под картошки, длинная юбка в складках. На руках – дешёвые часики. В правой руке – ридикюль, в левой – нечто, завёрнутое в фирменную бумагу ГУМа. Рядом с ней стоит парень (возможно это её парень). Темные брюки, чёрные туфли, белая футболка без намёка на какой-либо рисунок или надпись. И вдруг мимо проходит нечто из иного измерения. О чём же думает она? Что написано на её лице? У парня с выражением лица полегче – спокойная классовая ненависть написана на нём.

Две пятилетки (с небольшими перерывами) я описывал это явление – советскую жизнь – и только сейчас я понял, что за все эти десять лет я так и не произнёс то единственно верное определение, которое единственно подходит к СССР больше всего. Отсталая страна. Да, СССР был отсталой страной. Во всех смыслах этого слова.

Предвижу в этом месте робкую (а то и бурную) попытку не согласиться с моим утверждением. Как же так! – может воскликнуть иной читатель, – как можно называть СССР отсталой страной! А полёты в Космос! А многочисленные НИИ! А Академия наук СССР! А всеобщее среднее образование! А Большой театр! А атомные бомбы! А выплавки чугуна сверхплана! А Советская армия, которая «держала за яйца полмира»! А! А! А! Ну продолжайте – что ещё? Армия, НИИ, ракеты, всеобщая диспансеризация, плавки чугуна. Этого в самом деле достаточно, чтобы страна считалась не отсталой?

Но ведь человек живёт не сверхплановыми плавками и не одной только гордостью за победу своей хоккейной команды на мировом чемпионате. Я не спорю, национальный гимн в честь спортсменов твоей страны или сравнительная таблица плавок – иной раз может вызвать энтузиазм. Но не всегда. Далеко не всегда. Человек не вспоминает про НИИ и атомную бомбу, едва открыв глаза в понедельник утром. А что он вспоминает? Что он видит? Что видел советской человек, разбуженный в будний день будильником на работу в каком-нибудь 1977 году?

Не будем говорить про тех, кто просыпался в рабочей общаге, а то и где похуже. Допустим, что видел советский человек, живущий в комнате в коммуналке или в отдельной квартире?

Чаще всего – старая допотопная уродская мебель. Если и стоял какой-нибудь новый «шифоньер», то большая часть другой мебели досталась от родителей, а то и от бабок и дедок. На стене – в лучшем случае уродский ковёр, а то и просто нечто вроде половичка. Убогий старый чёрно-белый телевизор. Это реальность – в 1977 году большая часть советских людей имела чёрно-белые телевизоры. Да, собственно, в 1977 году даже ещё не все передачи центрального телевидения были цветными, ибо – зачем? В комнате на центральном месте шкаф с «хрусталём», который чаще всего был дешёвой имитацией. Люстра «в три рожка» убого устарелого дизайна. Люстра, кстати, тоже из позапрошлого десятилетия.

Книжные шкафы? Ну если у кого-то и были – причём нередко это были самодельные шкафы, или т.н. «книжные полки» – прикрученные к стене деревянные полированные ящики со стеклянными раздвигающимися дверцами. Большая часть книг – какой-то утиль про революцию, про пионеров героев, про вообще не пойми что – можно выбросить на помойку и не печалиться. Но они хранились. Жемчужина коллекции – «Три мушкетёра», «Граф Монте-Кристо». У тех, что поинтеллигентнее попадались и подписные многотомные издания (собрание сочинений Белинского, например, как вам?), а то и энциклопедии. У совсем уж интеллектуальных сливок советского общества – самый мизерный процент совграждан, чаще потомственные интеллигенты – очень богатые библиотеки, но большей частью доставшиеся ещё от родителей и дедушек (из тех, кто чудом не сжёг их или не потерял в годы революции, гражданской войны и прочих чудес Совдепа).

Советский человек, разумеется, не разглядывал это, встав с постели. Зачем? Он видел это тысячи раз и у себя дома, и в домах точно таких же, как он сам, советских людей. Дома советских семей были однотипно унылыми.

Человек шёл в туалет, где справлял нужду в советскую уродскую сантехнику, возможно, мечтал, что когда-нибудь сможет «достать» плитку и оклеить стены сортира белой плиткой. Ванная – тоже самое. Советская допотопная чугунная ванна (всё же не зря регулярно проходили сверхплановые плавки чугуна), советская раковина, советский кран. Кран часто капал, потому что советские прокладки изнашивались часто, а достать новые было проблематично. На небольшой полочке – стакан (чаще обыкновенный советский гранёный), в нём – советские зубные щётки. Нет, на скажу, что уродского дизайна. Не уродского. Но совершенно некрасивые – прямые, изготовленные из какого-то сероголубого или серорозового пластика. Зубная паста «Чебурашка» или, в лучшем случае «Пепперминт». Но это в Москве.

Далее – кухня. Такая же обычная советская мебель. Реже – польский или ГДРовский кухонный гарнитур. Советская плита. Советский холодильник, издающий звуки, словно механик-водитель танка меняет передачи. А что в холодильнике? Может не будем о грустном? Да нет, не сказать, что прямо уж совсем ужас. Яйца, молоко, кефир, сыр, какие-нибудь рыбные консервы (в омерзительно унылых этикетках). Для жителей столицы и небольшого количества крупных городов ещё варёная колбаса. Вы бы сегодня такую есть не стали бы – и не надо фантазировать про микояновские ГОСТы, которые предназначались в основном для кремлёвских столовых. А чаще на завтрак – просто хлеб с маслом и какая-нибудь каша. Кофе? Извините. Чаще – чай. Грузинский. Вы бы тоже сейчас такой пить не стали бы, несмотря на все фантазии про «ах, этот чудесный вкус родом из детства».

Далее советский человек одевался на работу. Мы говорим про типового советского человека, а не про какого-нибудь фирмача или сотрудника Внешпосылторга. Поэтому одевался этот человек в типовую унылую советскую одежду, которую и в 1977 году фабрики шили по лекалам какого-нибудь 1965 года. Унылый цвет материи, унылый покрой. Носилось это всё годами, не меняя. Советские уродские сапоги и советское уродское пальто (если это было в холодную погоду) довершали картину. Что? Вы сегодня видели сканы из советских журналов «Новые товары» и там одежда, представленная советскими модельерами, не такая уж уродская? Но, во-первых, из дня сегодняшнего только настоящий эксперт по моде может точно определить, насколько модным было то, что, скажем, было напечатано в журнале 1977 года. А прочие люди вообще не смогут понять, в самом деле это выглядело модно или смотрелось так, как сегодня смотрелся бы какой-нибудь малиновый пиджак с широкими плечами и чёрные мокасины на ногах с белыми носками. А, во-вторых – и это более важное обстоятельство – то, что появлялось в советском журнале «Новые товары» (и т.п. журналах), обычно не появлялось в советских магазинах. Впрочем, об этом я уже писал.

Итак, советский человек в своей унылой советской одежде выходил на улицу. Он прекрасно осознавал, во что одет и с удовольствием поменял бы это на иностранную модную одежду. Но мы говорим про типового советского человека – у него нет блата, он не готов переплачивать спекулянтам, ибо его зарплаты и так в обрез, а в магазине купить более или менее красивую одежду можно только иногда, когда её «выбрасывают» для плана, да и то, отстояв огромную очередь. Но советский человек не роптал. Да и не сильно комплексовал – ведь вокруг почти все так были одеты. Ну взгляните ещё раз на заглавное фото к этому посту. Посмотрите внимательно, как одеты люди на заднем плане. Однотипные рубашки, однотипные платья. Они в шоке от увиденных манекенщицах во французских платьях. Может быть, даже, посмеиваются над ними. Но от того, во что одеты сами, они не шоке. Впрочем, на фото конец 50-х или 60-е года. А мы про гипотетический 1977 год. В 1977 году советский человек уже не был в шоке, увидев иностранцев и уж точно не посмеивался над их одеждой. Скорее он думал: «живут же люди».

Далее советский человек ехал в переполненном автобусе на работу. И вот тут мы подходим к самому интересному – к тому, что, по идее, должно опровергнуть утверждение об СССР, как об отсталой стране. Советское производство! Советские НИИ! Вот там-то!.. А что – «там-то»? Чаще всего советский завод или советское НИИ 1977 года было набито чуть более чем полностью давно устаревшим оборудованием. Старинные станки (некоторые даже с дореволюционных времён или немецкие трофейные, в лучшем случае 40-х годов выпуска). Лишь очень редкие – самые крупные и важные для страны – заводы имели более или менее современное оборудование. А НИИ? Устарелые приборы, старая советская «офисная» мебель, унылые коридоры с обязательным «иконостасом» – портретами членов Политбюро ЦК КПСС – перед входом. Возможно с бюстом, а то и целой скульптурой Ленина перед входом.

ЭВМ! Вот уж что, казалось бы, должно было демонстрировать «не отсталость». Увы. Даже там, где ЭВМ были – это были устаревшие модели ЕС, которые клонировались с американской старой машины 60-х IBM-360, или, в лучшем случае IBM-370, которая в США появилась в 1970 году. А на периферии нередко можно было встретить и вовсе допотопные машины, типа БЭСМ или Минск-32. Никакой современной компьютерной техники в 1977 году нигде в СССР не было. Даже в НИИ и на заводах, работавших на космическую промышленность. Даже ксероксы если и были в редких, особо важных местах, то на весь СССР их можно было пересчитать по пальцам. И ещё любопытный факт – ксероксы охранялись, как секретные объекты и получить доступ к ксероксу было ой как не просто.

И вот наступал обед. Типовой советский человек шёл в типовую советскую столовую. Это могла быть столовая его предприятия, но часто – просто ближайшая столовая «за углом». Суп, «второе» (кусочек варёной курицы или котлета с рисом, или засохшим «пюре»), булочка, «салат весенний» (капуста с клюквой или типа того), стакан (естественно, чаще всего гранённый) компота или кефира. Вот и весь обед. Впрочем, для огромного числа советских людей, проживавших в провинции, обед в заводской или институтской столовой был единственным способом регулярно есть мясо (в виде той же варёной курицы или котлеты). Конечно, бывали и другие советские столовые. В столовой газеты «Правда», например, даже бутерброды с чёрной икрой продавались. Да и другие деликатесы. Но основная масса советских людей обедала в столовых, ой как сильно отличавшихся от столовой газеты «Правда».

А работа? Ну что работа. Были конечно в СССР заводы и НИИ, которые занимались космическими программами или разработкой новых самолётов. Были. Но да не покажется это странным детям и приравненным к ним по разуму гражданам с давно прокисшим мозгом, далеко не все советские граждане работали в космической отрасли или в космических НИИ. Большая часть работала на самых обычных заводах и в самых обычных НИИ. Обычные советские заводы, особенно из категории Б (производство товаров потребления), выпускали всякий устаревший хлам. Но даже его делали часто некачественно. Особенно в конце квартала, полугодия или года, т.е. тогда, когда надо было выполнять и перевыполнять план. В народе ходила шутка, что товар, произведённый в конце отчётного периода покупать не стоит, потому что он будет бракованным.

Безусловно, от брака никто не застрахован. Однако в СССР производственный брак был настолько всеобъемлющей проблемой, что, собственно, даже перестал восприниматься, как проблема. Так, поругивали бракоделов в «Крокодиле» лениво. И всё. В обычных советских НИИ проектировали не ракеты, а, скажем, новые виды телевизоров или утюгов. При этом, разумеется, за основу брали какую-нибудь западную устаревшую модель. В итоге, когда это очередное «новое изделие» начинали выпускать, оно уже безнадёжно устаревало уже на старте. Впрочем, для советских людей даже такие устаревшие «новые изделия» были лакомым кусочком.

Но вот рабочее время заканчивалось. В НИИ ли работал советских человек, на заводе ли или ещё где, но он мог идти домой. Тут советские люди резко сепарировались. Женщины скорее бежали в продуктовые магазины, чтобы попытаться купить что-нибудь для семьи. Мужчины шли либо домой, либо – бухать. Вторая группа – это преимущественно пролетарии. Куда же они шли бухать? В кафе? В ресторан? В пиццерию или суши-бар? В лучшем случае – в советскую грязную автопоилку. А чаще – просто в любую подворотню, предварительно купив в вино-водочном магазине (или отделе гастронома) бутылку водки или дешёвого портвейна, который ничем не напоминал прекрасный напиток из Португалии.

Конечно, может такая жизнь была более счастливой, чем сейчас. Но я ведь не про счастье. Счастливо жить можно и в Сомали. А я про пресловутую дихотомию «отсталая – передовая», которую большевики положили в основу своей пропаганды. Мол, революцию они сделали, и уйму народа порешили, а ещё большую уйму низвели до положения крепостных только потому, что «царская Россия была отсталой страной». А прошли десятилетия, на горизонте нарисовался 60-летний юбилей революции – а СССР иначе, как отсталой страной почти по всем пунктам (паритет был разве что по космосу, да по количеству танков на душу населения), назвать иначе было и нельзя. А уж когда подкатил 70-летний юбилей большевистского переворота, то уже поголовно всем это коммунистическое счастье стало настолько омерзительно, что даже самые распоследние идиоты поняли, что пока у власти находятся коммунисты, страна так будет отсталой и уровень отсталости будет нарастать, как снежный ком.

В финале приведу цитату из одной работы «Экономическая ситуация в СССР» экономиста Игоря Бермана:



Написано это было в 1981 году, накануне XXVI съезда КПСС. Тот съезд вошёл в истории тем, что генеральный секретарь ЦК КПСС Л.И.Брежнев с трибуны порадовал страну мудрой мыслью о том, что «экономика должна быть экономной». Как говорится – ноу комментс.
https://germanych.li…43230.html