То, что в "Белой Гвардии" Михаил Афанасьевич писал репортаж из майданного Киева последних 9 месяцев, стало уже банальностью. То, что за свой репортаж он поплатился как российский журналист, показательно: то, как в киноверсии Гармаш сыграл Козыря-Лешко, это олицетворение Майдана, еще сильнее.
Но уже полтора века тому назад другой гений русской литературы, Николай Семенович Лесков, будучи как бы в изгнании в Киеве от петербургских столичных либералов, тоже сделал ряд наблюдений устами своих прерсонажей (сегодня не пятница, конечно, но уж не обессудьте, и читать классика надо, конечно же, без купюр):
Цитата
Кроме Виктора Ипатьича, тогда в Киеве водились ещё и другие
поэты, в плоской части доживал свой маститый век Подолинский, а по городу
ходили одна молодая девица и один молодой кавалер. Девица, подражая польской
импровизаторше Деотыме, написала много маленьких и очень плохих
стихотворений, которые были ею изданы в одной книжечке под заглавием:
"Чувства патриотки". Склад издания находился в "аптеке для души", то есть в
подольской библиотеке Павла Петровича Должикова. Стихотворения совсем не
шли, и Должиков иногда очень грубо издевался над этою книгою, предлагая всем
"вместо хлеба и водки - чувства патриотки". В день открытия моста
стихотворения эти раздавались безденежно. На чей счёт было такое угощение -
не знаю.
Подолинский, кажется, ещё жил, но не написал ничего, да про него
тогда и позабыли, а Альфред фон Юнг что-то пустил с своего Олимпа, но что
именно такое - не помню. Невозможно тоже не вспомнить об этом добрейшем
парне, совершенно безграмотном и лишённом малейшей тени дарования, но
имевшем неодолимую и весьма разорительную страсть к литературе. И он, мне
кажется, достоин благодарного воспоминания от киевлян, если не как поэт, то
как самоотверженнейший пионер - периодического издательства в Киеве. До Юнга
в Киеве не было газеты, и предпринять её тогда значило наверное разориться.
Юнга это не остановило: он завёл газету и вместо благодарности встречал
отовсюду страшные насмешки. По правде сказать, "Телеграф" юнговского издания
представлял собою немало смешного, но всё-таки он есть дедушка киевских
газет. Денег у Юнга на издание долго не было, и, чтобы начать газету, он
прежде пошёл (во время Крымской войны) "командовать волами", то есть
погонщиком. Тут он сделал какие-то сбережения и потом всё это самоотверженно
поверг и сожёг на алтаре литературы
. Это был настоящий литературный маньяк,
которого не могло остановить ничто, он всё издавал, пока совсем не на что
стало издавать. Литературная неспособность его была образцовая, но, кроме
того, его и преследовала какая-то злая судьба. Так, например, с "Телеграфом"
на первых порах случались такие анекдоты, которым, пожалуй, трудно и
поверить: например, газету эту цензор Лазов считал полезным запретить "за
невозможные опечатки". Поправки же Юнгу иногда стоили дороже самых ошибок:
раз, например, у него появилась поправка, в которой значилось дословно
следующее: "во вчерашнем ╧, на столбце таком-то, у нас напечатано: пуговица,
читай: богородица". Юнг был в ужасе больше от того, что цензор ему
выговаривал: "зачем-де поправлялся!"
- Как же не поправиться? - вопрошал Юнг, и в самом деле надо было
поправиться.
Но едва это сошло с рук, как Юнг опять ходил по городу в ещё большем
горе: он останавливал знакомых и, вынимая из жилетного кармана маленькую
бумажку, говорил:
- Посмотрите, пожалуйста, - хорош цензор! Что он со мною делает! - он
мне не разрешает поправить вчерашнюю ошибку.
Поправка гласила следующее: "Вчера у нас напечатано: киевляне
преимущественно все онанисты, - читай оптимисты".
- Каково положение! - восклицал Юнг.
Через некоторое время Алексей Алексеевич Лазов, однако, кажется
разрешил эту, в самом деле необходимую поправку. Но был и такой случай
цензорского произвола, когда поправка не была дозволена.
Случилось раз, что
в статье было сказано: "не удивительно, что при таком воспитании вырастают
недоблуды". Лазов удивился, что это за слово? Ему объяснили, что хотели
сказать "лизоблюды"; но когда вечером принесли сводку номера, то там стояло:
"по ошибке напечатано: недоблуды, - должно читать: переблуды". Цензор пришёл
в отчаяние и совсем вычеркнул поправку, опасаясь, чтобы не напечатали чего
ещё худшего.