Как выяснилось сразу же после ареста Уилана, он имеет гражданство четырех стран, что является следствием его смешанного интернационального происхождения: он родился в Канаде в 1970 году, у его родителей двойное британо-американские гражданство и ирландские корни. Семья переехала в Мичиган в начале 1970-х годов, когда Уилану было три года. То, что Уилан получил гражданство четырех стран, было результатом этой причудливой генеалогической истории, но для этого также потребовались любознательность и настойчивость. «Он думал, что это круто, необычно, что это делает его интересным, — сказал один из друзей Уилана. — Я считаю, что это повлияло на многое из того, что сделал Пол».
В свои двадцать с небольшим Уилан успел поработать в нескольких полицейских управлениях Мичигана. В начале 2000-х годов он устроился на работу в «Келли Сервисез» (Kelly Services), международную компанию по подбору офисных работников. За несколько лет до этого он был зачислен в резерв морской пехоты, а в 2004 году, через год после начала войны США в Ираке, его призвали на действительную службу. Он два раза ездил в служебные командировки, где выполнял административные функции в звании старшего сержанта. Это были командировки не на передовую, но он все равно был в зоне боевых действий, и у него тоже были приключения. Он прислал домой фотографии, на которых он стоит в одном из бывших дворцов Саддама Хусейна и перед поваленными статуями.
В 2006 году Уилан воспользовался программой путешествий для американских военнослужащих-отпускников и провел две недели в России. «Для тех из нас, кто вырос в годы холодной войны, Россия казалась очень экзотической и привлекательной», — рассказывает его сестра Элизабет. В течение следующих 10 лет Уилан еще несколько раз ездил в Россию. Он восхищался замысловатой мозаикой московского метро и коллекционировал металлические подстаканники, которые используют в российских поездах. В какой-то момент он завел аккаунт в популярной российской социальной сети «Вконтакте» и с помощью Гугл-переводчика писал веселые безобидные посты на русском языке. («Вперед, „Спартак!"», — писал он в одном их них, имея в виду московскую футбольную команду, и «С Днем Победы!» — в другом в честь российского праздника, посвященного капитуляции нацистской Германии). В социальной сети «Вконтакте» он общался со многими русскими, многие из которых, как и сам Уилан, раньше служили в армии или в правоохранительных органах, а также с другими. «Мы постепенно стали друзьями по переписке. Это было нормально и никогда не казалось странным и не заставляло задумываться о чем-то таком, пока одного из нас не арестовала ФСБ», — говорит его брат Дэвид.
Корреспондент Би-би-си в Москве Сара Рейнсфорд (Sarah Rainsford) связалась с несколькими русскими, которые переписывались с Уиланом в соцсети «Вконтакте». Уилан «не просил показать что-нибудь такое, что вызывало подозрения», сказал ей один из них. Другой, который служит в российской армии, сказал, что Уилан «казался хорошим человеком, и он восхищался нашей страной, ее историей, нашими традициями и людьми!». И добавил: «Если он шпион, то я — Майкл Джексон!!!!»
Приезжая в Россию, Уилан встречался с некоторыми русскими, с которыми познакомился в сети «Вконтакте», или которых знал по предыдущим поездкам. Они вместе ездили на экскурсии по Москве и ужинали. Он поддерживал свободные дружеские отношения с нечастыми встречами, делал он это с постоянством, которое является большой редкостью в наше слишком запрограммированное время. «Знаете, как многие говорят: » Когда в следующий раз будешь в городе, позвони мне, и давай пообедаем", но никто никогда этого не делает?— говорит Элизабет. — А Пол из тех людей, которые действительно звонят«. Один из друзей и коллег бывшего морского пехотинца сказал, что Уилана знали в их кругу как очень великодушного человека, «готового пойти на все». Однажды ему пришлось пройти непростую процедуру посвящения в священники, чтобы совершить обряд бракосочетания на свадьбе общего друга. А другой раз, после того как в Афганистане был убит один морской пехотинец, Уилан встретил в аэропорту его друга, прилетевшего на похороны, и потом три дня возил его и был рядом с ним, хотя с погибшим морпехом сам никогда не встречался.
Среди тех, с кем Уилан вел переписку в соцсети, был человек, которого в российской газете «Коммерсантъ» назвали Ильей Яценко. Когда они с Уиланом начали общаться, Яценко был солдатом в российских вооруженных силах. За эти годы он устроился на работу в ФСБ. В 2015 году в одном из электронных писем своим родителям Уилан написал, что теперь Яценко — младший лейтенант ФСБ и служит в Крыму. (
Россия аннексировала полуостров годом ранее, весной 2014 года, — прим. редакции «Нью-йоркер»). «Было бы здорово туда съездить, если это безопасно!!», — написал Уилан.
В начале 2018 года Уилан опять приехал в Москву, где показывал Яценко Кремль и универмаг ГУМ на Красной площади. «Быть гидом и показывать русским Москву — это всегда забавно!», — писал Уилан в другом письме. Во время той поездки Уилан ездил с Яценко на дачу его родственников в Сергиев Посад, город, расположенный в 80 километрах от Москвы и известный своим православным монастырем XIV века. Была середина зимы, они ходили париться в баню и прыгали в холодном снегу.
Позже, вернувшись в США, Уилан обратился в Международный музей шпионажа в Вашингтоне с просьбой помочь ему получить подписанный экземпляр мемуаров Олега Калугина, бывшего генерала КГБ, эмигрировавшего в США в середине 1990-х годов. Уилан собирался подарить книгу Яценко. «Илья — мой русский друг, который служит там же, где служил Олег, только гораздо младше по званию», — объяснил Уилан в электронном письме, отправленном в магазин музея.
Родственники Уилана и его адвокаты называют его дружбу с Яценко совершенно безобидной и говорят, что она полностью соответствует его характеру. Они считают, что их отношения могут показаться странными только теперь, после того как его арестовали. Как говорит Элизабет, «друзья Пола в США тоже служили в армии и в правоохранительных органах, и почему у него не может быть таких же друзей в России или где-нибудь еще?». По словам друга-морпеха, Уилан — человек любознательный и порой легкомысленно относился к опасности, легко идет на риск, хотя и без злого умысла. Но, возможно, в Москве, на менее знакомой территории, он невольно действовал так, что стал уязвимым. «Можно представить себе, что он ведет себя так, что кажется, будто он переходит какие-то границы».
Доказательства по делу Уилана были объявлены секретными, включая подробности службы Яценко, но Ольга Карлова, один из адвокатов Уилана, сказала, что «друг» Уилана, как она его назвала, необычайно быстро поднялся по служебной лестнице в ФСБ. «Солдат не может внезапно стать полковником», — заметила она. Она подозревает, что он, возможно, использовал свои отношения с Уиланом, чтобы произвести впечатление на свое начальство, используя возможность контакта с американцем в качестве средства продвижения по службе. Учитывая общую атмосферу шпиономании, царящую в последние годы в обеих странах, ФСБ возбуждает все больше дел о шпионаже, еще больше подогревая интерес к предполагаемому американскому шпиону. «Некоторым людям было выгодно сделать так, чтобы он выглядел подозрительно, — сказала Карлова, — и они это сделали».
С того момента, как в декабре 2018 года Уилан приехал в Москву, Яценко постоянно стремился с ним встретиться. Он появился в аэропорту без предупреждения, чтобы встретить рейс Уилана. На Рождество, за три дня до ареста Уилана, они с Яценко встретились за ужином, — Уилан из ресторана через соцсеть «Вконтакте» отправил другу фотографию улыбающегося Яценко. По словам Карловой, Яценко постоянно приглашал Уилана встретиться и предлагал вместе выпить. В тот вечер, когда Уилана арестовали в «Метрополе», Яценко явился с бутылкой виски. «Пол был спокоен, он знал этого человека 10 лет, — говорит Владимир Жеребенков, другой адвокат Уилана. — Он считал его своим другом и поэтому не ожидал, что тот его подставит».
***
Однако Уилан оказался в поле зрения ФСБ, и как только он попал в «Лефортово», стало понятно, что для России он представляет довольно большую «ценность»: Москва будет стремиться обменять его на особо важных заключенных, отбывающих тюремный срок в США. Уилан рассказал своим адвокатам о том, как через несколько минут после его ареста офицеры ФСБ в масках, которые его обыскивали, сказали ему: «Вас обменяют». Уилана дважды выводили из камеры в «Лефортово» и возили в Главное управление ФСБ на Лубянской площади. На этих неофициальных допросах (по закону Уилана должны были допрашивать только в присутствии одного из его адвокатов) офицеры ФСБ говорили ему, что чем скорее он признает свою вину, тем скорее его обменяют и отправят домой.
В Вашингтоне чиновники пытались понять, как Уилан мог оказаться объектом операции российских спецслужб. Представители разведки проинформировали Белый дом о том, что Уилан не имеет никакого отношения ни к ЦРУ, ни к ФБР, ни к какому-либо другому ведомству. Возможно, некоторый интерес у параноидально настроенных офицеров российской контрразведки вызвала сеть его контактов с представителями американских правоохранительных органов, а также его служба в морской пехоте. Во всяком случае, американские власти предположили, что Россия отслеживала связи Уилана в социальной сети «Вконтакте». Эту платформу регулярно контролируют российские спецслужбы, и американский пользователь, который общается с русскими, служившими в армии и в разведке, мог вызвать подозрения. «Он, должно быть, уже был у них в списке, — говорит один бывший американский дипломат. — Они могут завести на вас досье, выбрав вас в качестве объекта наблюдения, а вы об этом даже не знаете».
Не исключено также, что поскольку Уилан в последнее время работал директором службы безопасности в компании «БоргУорнер» (BorgWarner), выпускающей автомобильные запчасти для автомобилей и имеющей выход на многие страны мира, сотрудники ФСБ могли подумать, что он связан с американской разведкой. Ведь в России грань между службой корпоративной безопасности и государственной разведслужбой размыта. «Русские здесь не проводят различий», — сказал бывший американский дипломат.
Несмотря на всю неопределенность относительно того, как именно началось это дело, американские власти прекрасно понимали, как Кремль хочется его уладить. По словам бывшего американского чиновника, посол России в США Анатолий Антонов во время встреч с чиновниками Белого дома был «невероятно откровенен». Сначала Антонов предложил обменять Уилана на трех россиян, отбывавших срок в американских тюрьмах. Речь шла о Марии Бутиной, женщине, которая установила близкие связи с функционерами Республиканской партии и чиновниками Национальной стрелковой ассоциации и в апреле 2019 года была осуждена за деятельность в качестве незарегистрированного российского агента. Вторым был Виктор Бут, печально известный успешный торговец оружием, который был арестован в Таиланде в 2008 году и три года спустя осужден американским судом. И третьим — Константин Ярошенко, летчик, отбывающий 20-летний срок, назначенный федеральным судьей за подготовку контрабанды крупных партий наркотиков.
В ответ чиновники Белого дома заявили, что дело Бутиной будет рассматриваться в соответствии с назначенным ей 18-месячным сроком тюремного заключения. В октябре 2019 года она была освобождена из американской тюрьмы и отправлена в Россию. Об освобождении Бута, торговца оружием, не могло быть и речи. Как выразился один американский чиновник, знакомый с обстоятельствами этого дела, «это все равно, что если бы команда высшей лиги неожиданно подписала со мной контракт, а затем попыталась обменять меня на лучшего игрока в бейсболе — мы не равноценные».
Антонов продолжал настаивать на обмене на Ярошенко, летчике, осужденном за наркотрафик. Он утверждал, что здоровье Ярошенко ухудшается, и ссылался на проблемы самого Уилана с запущенной грыжей, из-за которой тот испытывает сильные боли. Во время одной из встреч Антонов, по словам бывшего американского чиновника, говоря об обмене, стал вести себя «немного резко и раздраженно». Как вспоминает чиновник, Антонов сказал: «Я вижу вашего бедолагу с грыжей, а тут наш парень с выпадающими зубами». Антонов заявил, что Уилана и Ярошенко можно освободить под видом двустороннего освобождения от отбывания наказания в связи с болезнью.
Каким бы образом ни собирались освобождать Уилана, было ясно, что для заключения любого соглашения необходимо привлечь к этому вопросу внимание на самом высоком уровне в Белом доме и в Госдепартаменте. Но этого не последовало. Вскоре после ареста Уилана тогдашний советник по национальной безопасности Джон Болтон довел это дело до сведения Трампа. «Трамп явно не был заинтересован в том, чтобы что-то предпринимать», — сказал бывший высокопоставленный американский чиновник.
Вместо того, чтобы рисковать и получить от президента отрицательный ответ, который свяжет руки американским переговорщикам, сотрудники Совета национальной безопасности и чиновники других ведомств решили, что лучше попытаться договориться об освобождении Уилана на более низком уровне. Идея, по словам бывшего высокопоставленного американского чиновника, заключалась в том, что переговорщики могли бы добиться успеха самостоятельно, «и тогда мы можем просто сказать Трампу, что парень вышел на свободу», или они могли бы приблизиться к заключению сделки, и попросить Трампа, чтобы тот подключился в последний момент. «Мы могли бы прийти и сказать: „Мы почти все сделали и почти подошли к цели. Нам просто нужно немного подтолкнуть его, чтобы он все сделал"».
В некоторых случаях, когда американцев держат в заключении за границей, Трампа это подталкивает к действию. В 2018 году Трамп потребовал от Турции освободить Брансона, пастора евангельской церкви, который был арестован турецкими властями в 2016 году. Администрация Трампа ввела санкции против двух турецких чиновников и повысила импортные пошлины на турецкую сталь и алюминий. В 2018 году турецкий суд признал Брансона виновным, но приговорил его к тюремному сроку, который тот уже отбыл, и Брансона отправили в США. В отличие от освобождения Брансона, которое могло помочь Трампу получить голоса избирателей из числа евангелистов — сторонников Брансона, «у Уилана нет сторонников», которые могли бы в будущем проголосовать за Трампа, а сейчас оказать на него влияние, сказал бывший чиновник администрации.
Летом 2019 года Трамп бросился, используя свой административный ресурс, освобождать рэпера A$AP Роки (A$AP Rocky), которого арестовали после драки в Стокгольме в июле этого года. По словам бывшего высокопоставленного американского чиновника, чтобы добиться освобождения A$AP Роки, Трамп позвонил премьер-министру Швеции. Позже в том же месяце в Швецию прилетел Роберт О'Брайен (Robert O'Brien), тогдашний спецпредставитель администрации Трампа по делам заложников, а теперь советник по национальной безопасности, и появился в зале суда перед началом судебного заседания. «Президент хотел привлечь к этому больше внимания», — сказал бывший высокопоставленный американский чиновник, ссылаясь на слова О'Брайена, объяснившему ему свое странное личное участие в этом деле. В августе A$AP Роки улетел из Швеции на частном самолете. Со временем его признали виновным, но он получил условный срок. «Все дело A$AP Роки стало нелепой демонстрацией, — сказал бывший американский чиновник. — А вот дело Уилана слишком запутанное и неприятное».
Дэвид Урбан (David Urban), лоббист со связями в администрации Трампа, который добровольно выступил в качестве бесплатного адвоката родственников Уилана, объяснил разницу в отношении Трампа к этим двум делам тем, что вести переговоры со шведскими властями проще, чем с Путиным. «Само собой разумеется, что процесс по делу Пола продвигается сложно, и не идет ни в какое сравнение с ходом дела A$AP Роки, если Трамп может позвонить и сказать: „Пожалуйста, отпустите этого парня", и это происходит».
Ранее в том же году вашингтонский адвокат Райан Фэйхи (Ryan Fayhee), занимавшийся в Министерстве юстиции делами, имеющими отношение к вопросам национальной безопасности, связался с родственниками Уилана. Фэйхи предложил дать им бесплатную консультацию и объяснить, как отстаивать Уилана, общаясь с чиновниками в Вашингтоне и в средствах массовой информации. «Они все говорили правильные вещи, но не решались вступать с ними в контакт», — сказал Фэйхи о действиях родственников Уилана. Он помогал им знакомиться с правительственными чиновниками и посещал встречи с представителями Конгресса от штата Мичиган и их сотрудниками. Фэйхи считал, что власти США — будь то на Капитолийском холме или в Белом доме — могли бы сделать больше. «Не задействовать весь этот механизм в самом начале означало не добиться нужных результатов», — сказал он. Со временем, благодаря настойчивости родственников Уилана и помощи Фэйхи, они вышли на некоторых членов Конгресса, включая группу представителей от штата Мичиган.
Все это время Уилан оставался в «Лефортово», поначалу деля камеру, небольшую, но чистую, с англоговорящим бизнесменом. Он не особо жаловался на условия: «я был на войне, спал в пустыне, в грязи, а здесь — вполне нормально», — сказал он в беседе с Карловой, своим адвокатом. Временами он терял самообладание, но быстро брал себя в руки и опять становился бодрым и оптимистичным. Однажды во время встречи с западными дипломатами он набросился на переводчицу из ФСБ, — она всегда присутствовала на таких встречах. Но Уилан сразу же извинился, сказав, что не хочет вымещать на ней лично свое недовольство и раздражение по поводу своего затруднительного положения. Во время его пребывания в заключении всплыли факты из его личного дела военнослужащего, согласно которым в 2008 году он был уволен из морской пехоты за недостойное поведение, — его обвинили в нескольких случаях воровства. В то время его родственники об этом не знали, но теперь, узнав об этом позорном инциденте в годы его армейской службы, они еще больше убедились, что подозрения о том, что он занимался шпионской деятельностью, связанной с огромным риском, бессмысленны и даже абсурдны.
В «Лефортово» физическое состояние Уилана ухудшалось, и боль из-за грыжи становилась сильнее. Во время одного судебного заседания судья был вынужден прекратить разбирательство и назначить немедленный медицинский осмотр. Находясь в заключении, Уилан настаивал на том, чтобы его осмотрел врач, знающий английский язык, но тюремные власти отклоняли просьбы посольства США разрешить врачу, работающему в посольстве, посетить Уилана. Родственники Уилана обратилась за помощью к Биллу Ричардсону (Bill Richardson), бывшему послу администрации Клинтона в ООН, ставшему впоследствии высокопоставленным участником переговоров по вопросам освобождения заложников. Ричардсон и его команда провели переговоры с российскими официальными лицами, обсудив возможность взаимных гуманитарных жестов. По словам Микки Бергмана (Mickey Bergman), директора Центра Ричардса, летом прошлого года Ричардсон встретился с генеральным прокурором Уильямом Барром (William Barr) и сказал, что если американские тюремные власти в качестве гуманитарного жеста разрешат провести медицинское обследование Ярошенко в соответствии с тем, о чем просила российская сторона, такой же гуманитарный жест может быть сделан и в отношении Уилана. Барр согласился. В Министерстве юстиции от комментариев отказались, сославшись на политику неразглашения информации медицинского характера о лицах, находящихся в местах заключения. В начале сентября 2019 года американские тюремные власти разрешили стороннему дантисту посетить Ярошенко в тюрьме, чтобы осмотреть его зубы. Менее чем через неделю Уилана отвезли в одну из московских клиник к врачу, предоставленному тюремными властями, для осмотра его грыжи. По словам одного западного дипломата, который следил за делом Уилана, консультация была «жестокой, болезненной и короткой».
Каждые несколько месяцев Уилана доставляли в суд на слушания по вопросу продления срока его предварительного заключения. Как выразилась корреспондент Би-би-си Рейнсфорд, Уилан, приезжавший на каждое судебное заседание «в очках, с косым пробором и в синем свитере, был похож на аккуратного библиотекаря средних лет». Но Уилан против всего этого не возражал. Он упорно отстаивал свою невиновность, но также наблюдал за трагикомедией процесса, осудив «судебный фарс» и в том же заявлении поздравив с днем рождения Флору, собаку своих родственников. Он назвал дело против него «московским козлиным родео», бардаком, и говорил, что «даже у салемских ведьм было больше возможностей отстаивать свои права».
Уилан также использовал слушания для публичных обращений к Трампу. «Господин президент, мы не сможем сделать так, чтобы Америка опять была великой, если не будем решительно заступаться за американских граждан и защищать их, в какой бы стране мира они ни находились, — сказал он, зачитывая заявление, которое подготовил заранее. — Прошу вас, напишите в „Твиттере", что вы собираетесь в связи с этим делать». Трамп не написал.
Одним из наиболее активных защитников Уилана был Джон Хантсман (Jon Huntsman), посол США в Москве, для которого дело Уилана стало личным приоритетом, и который регулярно навещал его в «Лефортово». «По правде говоря, для меня Пол является политическим заключенным», — сказал Хантсман. Среди чиновников администрации Трампа Хантсман был одним из немногих, кто считал, что США должны рассмотреть вопрос об освобождении Ярошенко, чтобы добиться свободы Уилана. Но в ФБР и в Министерстве юстиции были против этого, там выдвинули неубедительный аргумент, согласно которому это будет для России стимулом, и русские будут арестовывать других американцев в будущем. В более широком смысле, по словам бывшего дипломата, ФБР и Министерство юстиции руководствовались тем, что понимали «недоговороспособность» Кремля в том, что касается перспективы заключения с ним каких-либо соглашений. «Мы столкнулись с их категоричной непримиримостью и несговорчивостью», — сказал он. В ходе межведомственных переговоров практически не было никого, кто поддерживал хотя бы что-то похожее на примирительную позицию в отношении содержания Уилана под стражей. «У них вообще не было никаких оснований арестовывать его, и любая сделка означала бы, что им сойдет с рук то, чего они не должны были делать», — сказал бывший высокопоставленный чиновник администрации Трампа.
В Госдепартаменте особого желания идти на уступки России не было. Причиной этого было вмешательство России в выборы 2016 года и приказ Кремля о высылке из страны сотен американских дипломатов в 2017 и 2018 годы на волне взаимного выдворения дипломатов. «У Хантсмана не было сторонников среди действующих чиновников в Госдепартаменте, которые разделяли бы его точку зрения на решение проблем в двусторонних отношениях, — говорит бывший чиновник Белого дома. — Наш посол делал все возможное, а чиновники Госдепартамента сказали „нет" и закрыли тему».
В июне 2019 года Болтон и другие сотрудники Совета национальной безопасности США встретились с Элизабет Уилан в Белом доме. Она надеялась, что если члены администрации Трампа официально объявят о своем отношении к делу ее брата, республиканцы в Конгрессе и чиновники Госдепартамента получат сигнал к более активному участию в решении этого дела. «Мы просили, чтобы им намекнули, подтолкнули их, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки», — сказала Элизабет. (Что касается самого Болтона, «он был настроен очень благожелательно, проявлял сочувствие», но было непонятно, что еще мы можем сделать, говорит бывший американский чиновник). По словам бывшего дипломата, к октябрю 2019 года, когда Хантсман покинул свой пост посла, дело Уилана «застряло» из-за бездействия чиновников в Вашингтоне. Но у родственников Уилана было ощущение, что этому делу начали уделять внимание все больше конгрессменов и чиновников, и что они действительно добиваются определенных успехов, например, в том же месяце Конгресс принял резолюцию с требованием немедленного освобождения Уилана. Конечно, документ этот «беззубый» и неэффективный, но все же это был знак внимания.
Оставалась еще одна причина для беспокойства, а именно опасение некоторых американских чиновников, что чем больше будет шума вокруг Уилана, тем более высокую цену за его освобождение будут запрашивать с российской стороны. «Всегда было важно найти золотую середину между тем, чтобы дело Пола оставалось на переднем плане, и тем, чтобы Пол казался „не слишком ценным"», — сказал Урбан. Это осложнялось еще и тем, что российские спецслужбы, судя по всему, считали Уилана гораздо более ценной добычей, чем он был на самом деле. Как сказал бывший высокопоставленный чиновник администрации Трампа, «русские попросту ошибаются в отношении того, кто он такой»...