Галина Вишневская, в отличие от Мстислава Ростроповича, была строга к посольским
Фото: МИХАИЛ ОЗЕРСКИЙ/«РИА НОВОСТИ»
И тут пришла весть о предстоящем визите Дмитрия Шостаковича с сыном Максимом, а также Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской. Они прибывали на знаменитый Эдинбургский фестиваль, и я тут же примчался к резиденту и слёзно попросил направить меня туда в служебную командировку.
– И что вы там будете делать? Музыкой наслаждаться? А кто будет работать, – нахмурился резидент, – Пушкин?
– Фестиваль спонсирует лорд Харвуд, он пригласил наших музыкантов. Я постараюсь через них прорваться в этот круг, а там наверняка полно меломанов – государственных служащих!
Вообще-то нарваться на жар-птицу можно почти в любом месте, почему бы обожателю Моцарта и Альбинони не насладиться музыкой на фестивале? Не попытаться восторженно пожать руку великим Шостаковичу или Ростроповичу? Не припасть к руке недосягаемой Вишневской? А я тут как тут – здрасьте! Обожаю, знаете, симфонии Дмитрия Дмитриевича, в посольстве занимаюсь культурой, рад с вами познакомиться!
Дмитрий Шостакович и его сын Максим
Фото: МИХАИЛ ОЗЕРСКИЙ/«РИА НОВОСТИ»
Кроме того, скажу честно: жаждал увидеть Шотландию, прекрасную Хайленд, воспетую Робертом Бёрнсом, святую землю, откуда ключами бил шотландский виски (по загадочной причине в нашем посольском магазине торговали пойлом «Канадиен Клаб», а покупать скотч в городе было не по карману).
Резидент долго жевал губами, взвешивая на своих мудрых извилинах все плюсы и минусы.
– Возможно, мне удастся подобраться к американской базе на Холи-Лох, – поддал я жару, хотя был уверен, что меня туда и близко не подпустят.
Он всё думал и думал, но наконец благосклонно кивнул, видимо, фактор Харвуда, не простолюдина, а лорда (важный момент для провинциала) сыграл свою положительную роль. Осчастливленный, я поездом ринулся в Эдинбург и уже утром предстал перед знаменитостями.
Дмитрий Шостакович казался воплощением человека, который случайно залетел с неба на землю: он жил своей внутренней жизнью, в грохоте симфоний и гуле фуг, окружающие люди и разные предметы его вроде бы не интересовали. У нас в кино частенько изображали таких оторванных от жизни интеллигентов, с непременным «батенька» и привычкой забывать ланцет в животе больного после операции. Сморщенный, неулыбчивый, вежливый, но неприступный, он неохотно вышел в гостиничный ресторан на завтрак. Тут его ждал сюрприз: дирекция решила прислать оркестр, жаждущий порадовать гения своими творениями. Они и грянули во все струны и, по-моему, не шибко слаженно (так услышало моё слоновье ухо). Вилка упала из рук Шостаковича прямо в яичницу с беконом, рука его затряслась, лицо исказилось мукой. Некоторое время для приличия он послушал оркестр, но не выдержал и нервно ретировался в номер.
Сына его Максима я не увидел – он с раннего утра шлялся по эдинбургским магазинам, скупал технику и шмотки.
Мстислав Ростропович сразу же расположил к себе, попросил называть его не иначе, как Славой, был чрезвычайно словоохотлив и даже рассказал мне, как напился на подшефном заводе с рабочими, и в порыве чувств какой-то честный пролетарий ему сказал: «Хороший ты мужик, Славка! Бросай свою гитару, иди к нам на производство!»
Галина Павловна была великолепна, но строга, явно к посольским ребятам относилась без особой нежности, особенно к тем, кто занимается культурой. Видимо, уже натерпелась от них, бедняжка, правда, все прелести были ещё впереди.
Присутствовал, естественно, и представитель славной Лубянки (как без неё обойтись советской культуре?), он же сидел на солидной должности в Министерстве культуры – пожилой хмуроватый блондин крепкого телосложения. В оперативный контакт я с ним не вступал, он мирно пил привезённую из Москвы водку и попутно заметил, что во время войны освобождал Будапешт. Я знал, что это одно из самых кровопролитных сражений войны, помнил строку «И на груди его светилась медаль за город Будапешт» и потому не буду тревожить его память. Переводчица делегации, видимо, принимала участие в других сражениях, языком владела хорошо, но переводила мало, поскольку музыканты говорили с англичанами на своём птичьем языке, использовали жесты и прекрасно друг друга понимали. Вырвавшись на волю, я попытался совместить полезность командировки с приятностью, но врезался в бруствер непонимания.
Прокладывать, как сейчас выражаются, дорожную карту к лорду Харвуду я решил через полюбившегося Славу Ростроповича. В оперативно-познавательных целях (всё же я некоторым образом меломан, хотя не мог отличить Баха от завываний своего кота Васьки) я посетил Эдинбургский собор, где Галина Павловна исполняла «Мессу» Бетховена. Это было нечто, это невозможно описать. Я забыл о себе, о разведке, обо всём, я ночью бесхитростно накропал:
Подожди… это «Месса» Бетховена,
Мы летим на лодочке по волнам,
Купола зелёные заливает солнце,
И под нами мечется океан.
Такого божественного пения в таком акустически несравненном соборе я больше никогда не слышал. Потрясённый, я вышел из храма, забыв о цели приезда в столицу Шотландии.
Со Славой мы уже стали на ты, как закадычные друзья, радостно пили и водку, и виски, вполне естественно, что я по ходу задушевных бесед попросил представить меня лорду Харвуду (мол, мне это нужно, как атташе по культуре), и он без всяких колебаний пообещал это сделать.
Я вдоволь насладился Эдинбургом, тимпанами и тартанами, волынщиками в юбках на каждом углу, грузным замком с земляным рвом, но так и не добрался до речушки Спей, где затаились заводы по производству виски, там этот божественный напиток бил прямо из земли, гленливеты, гленфиддики, гленморанжи и прочие солодовые, они сливались в водопады смешанного («блендед») вроде «Чивас ригал» или «Джонни Уокер» и мысленно низвергались в мою жаждущую глотку.
О лорде Харвуде и меломанах – потенциальных агентах нашей разведки я не забывал ни на миг. Друг Слава был нарасхват, он много выступал с виолончелью, но, когда мне удавалось его увидеть, сам напоминал мне о лорде Харвуде.
Фестиваль закончился, состоялись приёмы, устроенные Харвудом, на них, естественно, веселились все наши музыканты, а я всё ждал, когда же Ростропович потянет меня в круги меломанов. Ох, тяжела жизнь в искусстве! Артисты чувствительны, ненадёжны, увёртливы, эгоцентричны и не готовы делиться с ближним, к тому же хитры как черти! С Ростроповичем мы расстались закадычными друзьями. Правда, с тех пор я его не встречал.
ОПАСНЫЕ ОБЪЯТИЯ РОСТРОПОВИЧАВ середине 1970-х, когда я резидентствовал в Копенгагене, где нашим послом был Николай Егорычев, бывший секретарь МГК КПСС, изгнанный Брежневым в Данию за несогласие с его линией, туда прибыл Сергей Образцов, а также и Ростропович, уже бывший в немилости, но ещё не лишённый советского гражданства. Николай Егорычев – колоритнейшая фигура, фронтовик, эффективный организатор и приятный человек, с ним у меня были очень тёплые отношения. Так вот, посол пришёл на концерт, взошёл на сцену поздравить Образцова, и почти сразу там появился Ростропович, который смачно расцеловался с великим кукольником. Затем он обнял посла, с которым был соседом по даче в Жуковке, и они с чувством поцеловались.
На концерт я не пошёл, поскольку был занят важными шпионскими делами, но уже через час мне доложили об этом драматическом событии. Подумать только: фактически невозвращенец Ростропович лобызается с представителем Страны Советов! И главное, посол не уклонился от иудиного поцелуя! Не оттолкнул его, не пресёк деяние резким отпором! Как это понимать? Утром я поведал Николаю Григорьевичу эту историю и предупредил, что в обход меня в Москву могут посыпаться грязные писульки. Мудрый посол направил депешу, сообщил о своей встрече с Ростроповичем и посоветовал не отторгать его от себя, а, наоборот, приблизить и постараться перетянуть в свой лагерь. Но совета его не послушались и вскоре и Ростроповича, и Галину Вишневскую лишили советского гражданства.
Борис Ливанов во всей красе
«ПРОФИЛАКТИКА» БОРИСА ЛИВАНОВА Довольно интересно развивались мои отношения с народным артистом СССР знаменитым Борисом Ливановым. В Англии ещё царило эхо оттепели Хрущёва, ослабление изоляции страны от западного мира имело потрясающий эффект, англичане вдруг узрели, что русские – не грубые варвары, а вполне приличные люди, русская культура становилась заразительной, в моду вошёл Чехов, и даже поставили советского драматурга Арбузова. Лондон визитировали Юрий Гагарин и Валентина Терешкова, растопившие сердца леди и джентльменов, размораживались и культурные отношения между нашими странами.
И вот в столицу Англии прибыл на гастроли Московский Художественный академический театр имени Горького (МХАТ) со «стариками»-звёздами, гордостью нашей сцены. За билетами выстроились очереди, и всё было раскуплено заранее. Незадолго до прибытия театра подруга жены (а жена была до отъезда актрисой Театра им. Гоголя) уведомила её о посылочке, которую захватил ей режиссёр МХАТа Иосиф Раевский, преподававший ей в театральном вузе (посылочки обычно брали с опаской – ведь советскими правилами эти крамольные деяния в то время были запрещены, хотя это правило всеми нарушалось).
Вырвавшись на время из-под груза своих героических шпионских забот, я на своей зеленоватой «Форд-Газели» двинулся к довольно скромной гостинице на Раселл-сквер, где остановилась труппа (жена в это время руководила самодеятельностью в клубе посольства, при ней был и наш недавно рождённый сын в коляске). Уже у сквера, рядом с гостиницей, я увидел величественную фигуру Бориса Ливанова, тогда звезды первой величины, народного артиста, которого боготворила вся страна. Я сам подражал ему, бурно играя на школьной сцене Ноздрёва, и на пике роли сломал стол и повредил себе нос. Ливанов мрачно, как подобало гению, шествовал по аллее в сопровождении Анастасии Зуевой, тоже великой и народной, к тому времени благополучно исполнявшей роли комических старух.
Стараясь держаться непринуждённо, как на сцене МХАТа, я подошёл к гулявшей паре и представился как второй секретарь посольства, что соответствовало моему официальному положению (на самом деле всего лишь «старлей», жадно ожидавший «капитана»).
– Простите, а как мне найти Иосифа Моисеевича? У меня к нему дело.
– Так они все уехали, а приедут наверняка поздно. И жена моя с ними… – как-то многозначительно молвил Ливанов.
Моя нежная душа сразу же прониклась жалостью к брошенным артистам.
– Может, вы хотите покататься? У меня машина, я вам покажу Лондон… тут много интереснейших мест.
Ливанов особой радости не проявил, однако был благосклонен.
– Если вы столь любезны…
Я бережно усадил звёздную пару в автомобиль и покатил по центру Лондона. К тому времени, ободрав машину о посольские ворота и потерпев пару серьёзных аварий, я уже освоил левостороннее движение. Оксфорд-стрит с завлекательными магазинами «Селфриджиз» и «Маркс и Спенсер» (там отоваривалась почти вся советская колония), Мраморная арка, недалеко – самое свободное место в мире, уголок спикеров в Гайд-парке, поворот на Парк-лейн, дорогущие небоскрёбные гостиницы, вдоль парка к Найтсбриджу шикарному универмагу «Харродс», мимо знаменитой композиции сэра Джейкоба Эпстайна со зловещим мефистофелеподобным Паном впереди…
Но Борис Николаевич оставался сумрачным и погружённым в себя, магазины его совершенно не интересовали (обычно советские граждане, изголодавшиеся в дефиците, бросались в них, как во дворцы счастья) да и достопримечательности вроде Бромтонской оратории или Ройал Альберт Холла не притягивали – он еле поворачивал свою породистую голову. Всё это выглядело необычно, как правило, приезжие артисты очень ценили помощь дипломатов и при закупке шмоток, и при осмотре города. Так мы и колесили меж огней Пикадилли-сёркус, по величественной Риджент-стрит – ни Ливанов, ни Зуева не проронили ни слова. Я уже собрался поворачивать к гостинице, когда он вдруг спросил:
– Миша, а у вас дома водка есть?
Сей роковой вопрос из уст прославленного интеллектуала застал меня врасплох, и от неожиданности я чуть не выпустил руль.
– Какая водка?
– Обыкновенная, – популярно объяснил он и впервые улыбнулся.
Откровенно говоря, была ли в доме водка, я не знал, дома старался воздерживаться (достаточно было приёмов и угощений во время дневных трудов), но решил соврать.
– Конечно, Борис Николаевич! Как же без водки!
– Настя, так давай поедем в гости к Мише… – предложил он нежно.
– Стоит ли, Боренька? – пробормотала Зуева, – как-то неудобно…
И я услышал в её голосе панические нотки.
Совсем недавно из полуподвальной коммунальной комнаты с выходом на помойку (тогда даже дипломаты жили скученно) нас переселили в респектабельный особняк на Почестер-террас, близ Гайд-парка, гостиная была приспособлена для частных приёмов (потому и переселили, чтобы помочь заводить связи), трёхкомнатный второй этаж мы делили с другой семьёй.
Я знал, что Катя приедет с репетиции поздно, но не отказываться же от приёма дорогих гостей? Устроив артистов в удобных креслах, я пошёл на кухню и провёл рекогносцировку. Итоги оказались неутешительными: пара бутылок джина, какие-то замшелые щи, но зато целый склад яиц. Зарплата моя намного уступала жалованью английского дворника (об американских дипломатах и говорить стыдно), мы старались разумно экономить, а тут ещё появился на свет сын (жуткие расходы, мы в Москве и не подозревали, как дорого стоят детские вещи и питание!).
Но мужество меня не покинуло, и я торжественно вынес бутылку джина, пообещав сварганить лучшую в мире яичницу.
Ливанов весьма оживился, чего нельзя сказать о посмурневшей Зуевой.
Когда я вернулся с омлетом, половина бутылки уже опустела, и тут пошёл разговор по душам. Оказалось, что Борис Николаевич смертельно обижен, пережить этого позора никогда не сможет и будет жаловаться на несправедливость в Москве. Почему все артисты и дирекция уехали в гости, а его с собой не взяли? Почему? Уехали к какому-то командору Кортни – таких командоров пруд пруди! Кстати, Кортни, бывший офицер военно-морской разведки и член парламента, тогда активничал в Обществе англо-советской дружбы и обхаживал деятелей культуры. Впоследствии он рьяно выступал за сокращение советского посольства (в 1971 году не без его подстрекательств англичане, не дав никаких объяснений, выслали 105 дипломатов!). Бывал он и в Москве, где наша хитроумная контрразведка подставила ему смазливую девицу, сфотографировала и предъявила компромат. Кортни отверг вербовочное предложение, за что был жестоко покаран: живописные фото разослали его избирателям, и на очередных парламентских выборах он провалился, да и жена с ним развелась.
– Какие сволочи! – бушевал Ливанов. – Не взять меня, народного артиста! – бутылка джина быстро шла к финалу.
– Успокойся, Боренька, не волнуйся, у тебя же завтра ответственный спектакль, успокойся ради бога! – шуршала Зуева, поглаживая его по холёной руке.
– Нет, Настя, это настоящее хамство, я этого никогда не прощу! Кто это решил? Известно, кто… Тарасова, старая бл…! (Алла Тарасова была тогда не только актрисой, но и директором театра. – Авт.) Сукина дочь!
Борис Николаевич ударил мне прямо в сердце – ведь я много раз видел Тарасову в роли Анны Карениной и в фильме «Пётр Первый», я преклонялся перед ней, и вдруг… Пришлось сбегать за второй бутылкой джина.
– Подумать только, народного артиста Ливанова бросили как щенка, и он сидит у дипломата Мишки в халупе и яичницу жрёт! – гремел Борис Николаевич своим неповторимым, сочнейшим басом. – О, эта Аллка! Она ещё об этом пожалеет! Я её пристыжу перед всей труппой.
Я с болью проглотил и внезапного «Мишку», и «халупу», которой гордился, и всей душой старался угодить гостям. Зуева к джину не притронулась, зато жизнерадостно поедала яичницу. Ливанов был возбуждён, словоохотлив, но внешне трезв как стёклышко, взгляд его неожиданно упал на картину, недавно купленную мною на рынке у Ковент-Гарден.
– О, так это портрет великого актёра Кина! Какая прелесть! Миша, продайте мне его или лучше подарите…
Я ухитрился вывернуться из сложной ситуации и быстренько отвлёк внимание артиста. Предполагая, что гости не слишком долго задержатся у командора Кортни, я позвонил в отель, попросил передать, что Ливанов и Зуева пребывают у меня в гостях, и дал свой телефон.
Под конец второй бутылки раздался звонок, и властный женский голос потребовал к телефону Бориса Николаевича.
По сниженному тону его неповторимого баса я понял, что звонит любимая жена, предложившая ему немедленно взять такси. Однако он исходил обидой и категорически отказывался. Но вскоре за артистами приехали сами мхатовцы. Мы счастливо допили вторую бутылку и дружески обнялись.
На следующее утро меня вызвал на ковёр резидент КГБ, солидный мужчина с римским профилем и интеллигентными манерами. В разведку его призвали из провинциальной внутренней службы, и он любил вспоминать, как «обставлял» Александра Вертинского на гастролях («к нему бегали балерины, хо-хо!»). При воспоминании об этом подвиге его чеканный профиль озаряла счастливая улыбка – выдающийся чекист явно прожил жизнь не зря!
– Что же вы наделали, Михаил Петрович! Как вы могли?! Вы же сорвали целую операцию! Важнейшую операцию! Да за такие дела вас надо гнать поганой метлой! Как вы могли?
Я на миг почувствовал себя военным преступником и врагом народа, хотя и не понимал сути обвинений. Резидент нервно ходил по кабинету и даже выпил стакан воды.
Оказалось, что мудрой дирекцией вместе с представителем КГБ (таковые обычно вливались в театральный коллектив во время загранпоездок) было принято решение «профилактировать» Бориса Ливанова перед визитом к командору Кортни, где несомненно подадут выпивку, поскольку на следующий день он играл Астрова в «Дяде Ване». Так была разработана и претворена в жизнь хитроумная комбинация с участием Анастасии Зуевой. Какой же я раздолбай! Сорвать такую тщательно разработанную операцию! Нанести ущерб престижу великой державы, ведь он несомненно завалит роль! Нет мне никаких оправданий. Правда, я, дурак, не знал, какие чрезвычайные меры принимало руководство МХАТа с парторганизацией и КГБ, дабы спасти великого артиста, предотвратить его падение в глубокую пропасть и обеспечить триумф советского театра. Но всё равно – раздолбай!
Заметим, что в этот вечер Борис Ливанов сыграл доктора Астрова блестяще, его много раз вызывали на бис, забросали цветами, и даже обычно сдержанная английская пресса захлёбывалась от восторга.
Так что за срыв спектакля меня не покарали.