Спецслужбы

• +0.15 / 4
• • 4

• +0.19 / 7
• • 7

• +0.23 / 9
• • 9

• +0.20 / 7
• • 7

• +0.23 / 9
• • 9

Цитата: Vediki977 от 29.06.2023 15:43:18

Бедная английская спецслужба...

• +0.04 / 2
• • 2

Скрытый текст

Инструкция или жизнь
На этом фото будущая королева Нидерландов, а тогда еще принцесса Беатрикс с супругом во время своего визита к нам. 1973 год, Троице-Сергиева лавра.


Будущая королева Нидерландов в Троице-Сергиевой лавре. 1973 год. Фото: из личного архива

Разместили высоких гостей в государственной резиденции на Ленинских горах. Я был дежурным на этом объекте. Сидим в служебном помещении вместе с работником МИД и вдруг слышим наверху, в комнате над нами, подозрительный стук. В этой комнате, как нам было известно, размещался один из приближенных принцессы.
Стали думать: как быть? Может, это просто стул упал? А вдруг человеку плохо стало? По правилам нам было запрещено входить в комнаты для гостей. Но все-таки после колебаний я принял решение зайти. Открыл дверь и увидел, что приближенный принцессы лежит без сознания на полу. Срочно вызвали медиков, они оказали гостю необходимую помощь. Оказалось, что у него случился сердечный приступ. Вот так спасли человека.

Охота на лося
У меня есть грамота, подписанная председателем КГБ Андроповым. Я тогда был лейтенантом, участвовал в работе нашей большой делегации на совещании по безопасности и сотрудничеству в Европе. Это Хельсинки, 1975 год. Туда прибыли руководители тридцати трех европейских государств.
Самолет Леонида Ильича Брежнева стоял на самом краю аэродрома, с трех сторон его окружал лес. Ночь, уже сгустилась темнота. Я находился неподалеку от самолета на открытой площадке, других сотрудников рядом не было. И вдруг в лесу начинается стрельба. В одном месте звучат выстрелы, затем в другом, совсем близко. А я стою на совершенно открытом пространстве, да еще хорошо освещаемом прожекторами, укрыться негде.
Кто стреляет? Откуда? В кого? Непонятно. Я доложил по рации и продолжал нести службу.
Все оказалось очень прозаично. Там в лесу каким-то образом обнаружился лось, ну и финские коллеги после окрика "стой, кто идет" открыли по нему пальбу.


Председатель Совета министров Кампучии Пен Сован на переговорах с Леонидом Брежневым. Фото: Владимир Мусаэльян / из личного архива

Телефонная связь по-кхмерски
В 1981 году после свержения режима Пол Пота в Кампучии в Москву с визитом прибыл председатель Совета министров этой страны Пен Сован. Почти сразу выяснилось, что почти все члены прилетевшей делегации нездоровы, поэтому их определили на лечение в Центральную клиническую больницу. И переводчица по имени Тана тоже заболела, поэтому я попросил ее написать на бумаге самые расхожие выражения на кхмерском языке - с тем чтобы если будут звонить в резиденцию из Пномпеня, то как-то на эти звонки реагировать.


Председатель Совета министров Кампучии Пен Сован на переговорах с Леонидом Брежневым. Фото: из личного архива

И вот отвечаю я на кхмерском языке на такой звонок, а тут в комнату входит Чазов, тогда начальник 4-го Главного управления Минздрава, в ведомстве которого была ЦКБ. Евгений Иванович не мог скрыть своего изумления. "Вот это да!" - воскликнул он, услышав, как капитан КГБ общается с невидимым собеседником.

Электрический разряд на фоне разрядки
Один из самых памятных эпизодов моей службы связан с Женевой, где в ноябре 1985 года была встреча Горбачева и Рейгана. Собственно, с нее-то и началась разрядка.
Для подготовки предстоящего саммита в Швейцарию заранее вылетела большая делегация из работников ЦК КПСС, МИД, 9-го управления КГБ и других служб. Нашу группу возглавлял один из самых опытных и старейших на тот момент сотрудников управления генерал-майор Докучаев. Михаил Степанович еще на фронте был удостоен звания Героя Советского Союза, затем долгое время служил в разведке, а последние четырнадцать лет занимал должность заместителя начальника "девятки".
Я там отвечал за работу с прессой. По согласованному заранее протоколу первый визит в нашу резиденцию должен был нанести Рональд Рейган. Естественно, все аккредитованные журналисты заранее прибыли на место. Когда поступило сообщение о том, что американский президент выехал к нам, телевизионщики включили свои софиты, приготовили аппаратуру для съемок.
И именно в этот самый момент в районе отключилось электричество.
Представляете наше состояние? Через пять минут на виллу прибудет высокий гость, а тут такое ЧП. Слышу, кто-то из высокопоставленных сотрудников ЦК грозно спрашивает: "Кто отвечает за работу прессы?" У меня холодный пот выступил, ведь отвечаю-то я. Но пришло неожиданное спасение. Можно сказать, "рояль в кустах". Сотрудники нашего посольства, готовясь к саммиту, для подстраховки разместили на лужайке аварийный источник питания. Интересно, что прежде со времен Второй мировой войны в Женеве ни разу не было отключения электричества.
Но на этом мои приключения в тот день не закончились. По тому же протоколу в зал, где присутствовали оба лидера, первыми для съемки должны были зайти советские журналисты. Они снимают и уходят, а уже следом впускают американцев. Кто-то из американских корреспондентов вдруг говорит: "Господа президенты, а вы можете пожать друг другу руки?" Горбачев и Рейган встают и выполняют просьбу.


Встреча Михаила Горбачева и Рональда Рейгана. Автор снимка получил за него международную премию. А герой нашей публикации - выговор от начальства. Фото: Юрий Абрамочкин / из личного архива

Я понимаю, что это исторический миг. Но наших-то уже в комнате нет, они вышли, и только в дверях - вижу - замешкался фотокор Агентства печати "Новости" Юрий Абрамочкин. Говорю ему: "Юра, работай". Хотя это явное нарушение протокола. Абрамочкин - профессионал, он сразу все понял и стал снимать. Именно его кадр затем обошел всю мировую прессу, автор получил за него международную премию. А я получил от своего начальства выговор.
Юра потом подарил мне этот снимок с надписью: "Саше Смирнову за его человечность и умное отношение к делу". Да и начальники мои впоследствии признали, что я поступил правильно, выговор был снят.

Ночной тост от Яковлева
Я был "человеком с галерки", пришел в 9-е управление, не имея ни влиятельных родственников, никакого блата. Хотел учиться. Уже будучи офицером, окончил вечернее отделение юридического факультета МГУ. Когда работал на подмене в личной охране кандидата в члены Политбюро министра культуры Демичева, то Петр Нилович посоветовал продолжить учебу в аспирантуре. Написал рапорт своему начальству, но оно по каким-то неведомым мне причинам отказало.
Зато мое "рабоче-крестьянское происхождение" затем сыграло свою роль, когда уже в начале перестройки проходили выборы секретаря партийной организации нашего подразделения. Выбрали меня, хотя были у нас люди и старше, и опытнее, и заслуженнее.
Естественно, начальство согласовывало с секретарем партийной организации кадровые вопросы. И вот однажды генерал меня вызвал и попросил назвать кандидатов для работы с новым секретарем ЦК. Посидели мы с ним, пообсуждали разные варианты, причем моя фамилия в этих списках не фигурировала. Ладно, закончив разговор, еду во Внуково, по служебным делам. В машину звонок: "Когда закончишь, давай обратно в Кремль".
Приезжаю. Опять тот же генерал, только теперь он с ходу быка за рога:
- С завтрашнего дня будешь работать с Яковлевым. Именно его на пленуме делают секретарем ЦК.
Видимо, они там у себя все взвесили, поняли, что Александр Николаевич будет не просто секретарем, что у него большое политическое будущее, а потому надо поставить к нему проверенных, надежных людей.
Начальник охраны и его заместитель поочередно обязаны находиться рядом с охраняемым лицом круглые сутки. Все двадцать четыре часа. На служебной даче у нас для этого было отдельное помещение. Ночью, случалось, приходилось будить Яковлева, когда фельды привозили почту с пометкой "Вручить немедленно". Я был обязан принять пакет и доложить об этом Александру Николаевичу. Он иногда ворчал: "Ты так меня каждую ночь будешь мучить?"
Однажды привозят такой пакет с пометкой "Вручить немедленно". Я уже как-то усвоил, что это вовсе не означает обязательную побудку секретаря ЦК. Но тут шестое чувство подсказало: случай неординарный, надо будить. А время два часа ночи. Яковлев проснулся, вскрыли мы с ним пакет - там результаты голосования членов Политбюро по вопросу вывода советских войск из Афганистана. И резолюция: войска решено выводить. Он прочел документ, говорит:
- Ефимыч, а у нас водка есть?
Разлил по рюмкам, выпили вместе - за окончание той длинной войны. Он не скрывал своей радости: наконец-то гробы перестанут идти из Афганистана.

Заплыв на перехват
А вот этот снимок сделан в Ливадии на крымской даче Брежнева. Леонид Ильич очень любил плавать, мог находиться в море по часу и больше. Ясно, что кто-то из охраны должен был плыть рядом с ним, кто-то находился в лодке, которая сопровождала генсека.


Дежурство на пляже: в плавках, но при оружии (наш герой в центре). Фото: из личного архива

Мы дежурили на пляже в плавках, естественно, но и при оружии - пистолет был в кобуре на поясе.
Однажды поступает доклад: кто-то неизвестный плывет в сторону дачи. А на море приличный шторм. Я отстегнул пояс с кобурой, зашел в воду, поплыл на перехват. Довольно далеко от берега обнаружил, что нарушитель - молодая девушка. Причем она явно выбилась из сил. Говорит мне: "Я так устала, что обратно уже не доплыву. Только если к берегу". А к берегу по инструкции нельзя, это закрытый объект. Что делать?
Пришлось пойти на нарушение. Взяли мы курс к пляжу, я тоже тогда едва не утонул, такое было сильное волнение. Вышли мы с ней на берег брежневской дачи. Передал девушку коллегам, оперработник ее допросил, выяснил, что никакого злого умысла не было, отпустил восвояси. А меня начальник личной охраны генерального секретаря отругал.
Их нравы
Юрий Владимирович Андропов не любил, когда его охрана была заметной, это его сильно раздражало. Поэтому сотрудники "девятки" держались на отдалении или прятались по кустам.
Член политбюро Егор Кузьмич Лигачев терпеть не мог, если от кого-то шел запах спиртного. За версту чуял. Даже если человек выпивал вчера.


Михаил Горбачев в Китае. Крайний справа - начальник личной охраны Генерального секретаря Владимир Медведев, слева от него - Александр Смирнов. Фото: из личного архива
С Александром Николаевичем Яковлевым всегда было легко. Никаких грубостей, всегда ровный, доброжелательный.
Раиса Максимовна Горбачева - та была барыней, не все могли с ней сработаться. Первая бригада сотрудников "девятки", прикрепленных к чете Горбачевых, быстро сменилась, хотя и состояла из очень опытных сотрудников.
Важно, чтобы между охраняемым лицом и офицерами охраны была психологическая совместимость. Не все из моих начальников это понимали.

Выстрел на танкодроме
Однажды я участвовал в обеспечении безопасности делегации одной из арабских стран. Программа ее пребывания предусматривала посещение танкового полигона недалеко от столицы. Глава делегации вначале осмотрел полигон с вышки, затем обратился с просьбой поближе ознакомиться с боевой машиной. Он залез на броню, я за ним. Но потом произошло неожиданное: гость спустился внутрь танка и тот начал движение. А я на броне, в пиджаке и при галстуке. Вдруг слышу изнутри звук лязгающего затвора. А что это означает? Только одно: сейчас прозвучит выстрел из пушки.
Понятно, что при выстреле человеку на броне будет, мягко говоря, некомфортно. Поэтому я принял решение спрыгнуть вниз, прямо в ту непролазную грязь, которая присуща любому танкодрому. И тут же грянул выстрел.
Впоследствии оказалось, что высокий гость в молодости окончил танковое военное училище.

• +0.19 / 7
• • 7

Скрытый текст

На стр. 158 "Портрет неизвестного". Скорее всего, это до сей поры неизвестный силуэт великого Суворова. Полагаю, что атрибуция может быть подтверждена портретом Александра Васильевича кисти Д.Г. Левицкого (Музей Тропинина и московских художников его времени, Москва), настольной медалью в честь его побед и посмертной маской полководца (Государственный мемориальный музей А.В. Суворова, Санкт-Петербург). Всех сомневающихся прошу убедиться лично.
Но это, конечно, не единственное, на что я хочу обратить внимание читателей "Родины".


Д. Левицкий (?). Портрет А. Суворова. 1785–1786 годы.

Силуэт эпохи Просвещения
Монография Петра Дружинина посвящена портретному силуэту - уникальной иконографической технике, получившей невиданное распространение в Европе в последней трети XVIII века. "Технически силуэты делались двумя различными способами, которые во многом диктовались художественным талантом мастера, а также его привычкой. Даровитые портретисты... резали силуэт из листа бумаги за минуту: они просто сажали портретируемого в профиль и далее действовали маленькими ножницами. В большей степени был распространен другой способ, которым чаще пользовались не только те, кто не мог передать в точности портретное сходство, а потому и перестраховывался, но и вполне состоявшиеся художники. В этом случае силуэт делался не с натуры, а с тени, то есть профиль снимался посредством нехитрого инструментария - экрана и поставленного за позирующим источника света. Профиль сначала снимался в величину натуры, а затем уменьшался посредством пантографа, и уже далее силуэт рисовался тушью или вырезался по абрису. Многие профессиональные мастера могли владеть с разной степенью совершенства обоими способами"².


Посмертная маска Александра Васильевича Суворова.

Российская империя не являлась родиной портретного силуэта, но было бы ошибкой считать ее лишь подражателем общеевропейской моды эпохи Просвещения. Выразительность, схожесть, доступность силуэтного портрета обусловили настоящий расцвет жанра в России. Русский силуэт XVIII века олицетворяют два чрезвычайно одаренных и в высшей степени плодовитых классика жанра - Георг Фридрих Сидо и Иоганн Фридрих Антинг - главные герои капитальной монографии историка Дружинина.
Исследователь написал талантливую книгу не только о силуэтном портрете, но и о непростой судьбе тех мастеров, которые в разной технике выполняли эти портреты. Именно Россия стала центром притяжения лучших силуэтёров - художников жанра, странствующих мастеров со всего света. Практически все мастера искусства силуэта были странствующими артистами: "они приезжали в город, давали объявления, исполняли заказы и двигались дальше, путешествуя по городам и странам"³.


И. Хайд. Разглядывающие силуэт. 1770–1780-е годы.

Заказ Екатерины Великой
Ровно за сто лет до того, как великий русский драматург Александр Николаевич Островский завершил комедию "Таланты и поклонники" (1881), в реальной жизни была разыграна трагикомедия на вечную для любого артиста тему. В 1781 году в Петербург из Берлина приехал великолепный мастер силуэтного портрета немец Георг Фридрих Сидо. (Для того чтобы уточнить его полное имя и детали биографии, автор книги проделал колоссальную и весьма трудоемкую работу - осуществил сквозной просмотр газеты "St. Petersburgische Zeitung" за период с 1770 по 1810 год⁴.) Мастер оказался в нужное время в нужном месте. Генерал-адъютант императрицы и действительный камергер Александр Дмитриевич Ланской (1758-1784) был не только поклонником европейской моды на силуэтные портреты, но и сам на любительском уровне занимался вырезыванием силуэтов.
Покровительство фаворита Екатерины II стало мощным катализатором спроса на силуэты работы Сидо при дворе императрицы. Но этим дело не ограничилось. Сидо раньше других своих современников осознал роль товарной коммерческой рекламы в продвижении предлагаемых услуг и сполна воспользовался этим знанием, чтобы в полной мере конвертировать свою популярность в звонкую монету.


Дети, снимающие силуэт посредством экрана. 1781 год.

О чрезвычайно продуктивной деятельности Сидо и коммерческом успехе его предприятия Якоб Штелин (1709-1785), великий подвижник русского искусства века Просвещения, написал так:
"Через газету предложил городу свои художественные услуги и распространил в домах билет, в котором он указал расценки своей работы: 4 рубля за голову или бюст или 5 рублей за оригинал и 5 вырезанных копий. Очень скоро он получил столько заказов, что едва мог справиться с ними. За первые полтора года он изготовил силуэты более 500 лиц. Копии он продавал дюжинами как собрание. Даже Ее Величество велела ему изготовить ее силуэтный портрет и пожаловала ему за это от 300 до 500 рублей. За первые два года Сидо заработал от 4 до 5 тысяч рублей, но большей частью все опять беспутно промотал"⁵.
Чтобы оценить величину заработка до чрезвычайности популярного и плодовитого мастера, следует учесть, что годовой оброк крепостного крестьянина составлял 5 рублей, а модный силуэтёр Сидо редкий день не вырезал очередной портрет.


Г.Ф. Сидо. Портрет императрицы Екатерины II. 1782 год.

Демпинг восемнадцатого века
Однако мода на портретный силуэт прошла быстро, энтузиазм русской публики постепенно стал угасать. Спустя без малого два столетия советский поэт Самуил Яковлевич Маршак с афористической точностью скажет об непостоянстве моды:

• Ты старомоден. Вот расплата
  


• За то, что в моде был когда-то.
  

Изменчивость моды вынудила Сидо сначала переехать в Москву, а когда его надежды на высокие заработки в Первопрестольной потерпели крах, странствующий силуэтёр был вынужден вернуться в столицу и понизить расценки. В новом коммерческом объявлении он предлагал "в знак своей признательности" петербургской публике изготовить "для каждого желающего по 6 портретов в парижских паспарту - за 1 рубль"⁶. По демпинговым ценам продавались мастером небольшие портретные галереи - 50 штук за 5 рублей, а большие портретные галереи - 100 штук за 8 рублей.


Г.Ф. Сидо. А. Ланской перед бюстом Екатерины II. 1782–1784 годы.

Демпинг не помог. По словам хорошо осведомленного Штелина, художник испытал крайнюю степень нужды. "Это принесло ему едва ли больше, чем необходимо для пропитания"⁷. В ночь с 24 на 25 июня в Царском Селе внезапно скончался поклонник его таланта генерал Ланской, фаворит императрицы и по совместительству силуэтёр-любитель. Лишившись покровителя, Сидо быстро завершил свои дела и проворно покинул пределы Российской империи. Его последователи уже не могли рассчитывать на высокие гонорары за свой труд. 10 июня 1785 года, накануне или же сразу по приезде нового странствующего силуэтёра, в немецких "Санкт-Петербургских ведомостях" появилось в высшей степени характерное объявление:
"Господин Франц Эрбан, из Праги, любезнейше предлагает свои услуги по изготовлению силуэтов и пастельной живописи и надеется, что его умение и особо удачные образцы привлекут к нему многих любителей, тем более для изготовления одного силуэта ему требуется не более минуты, а фигуру в рост он вырезает ножницами за несколько минут, не прибегая к предварительному рисунку, причем в первом случае цена за погрудный силуэт составляет 50 коп., а за силуэт в полный рост - 1 руб."⁸.


А. Симаков. Г.Ф. Сидо снимает силуэт с императрицы Екатерины II в 1782 году в Петербурге. 2021 год.

Прошел год - Франц Эрбан "раскрутился" и ровно в два раза повысил свои расценки, однако и он, быстро насытив спрос на портретные силуэты, летом 1786 года покинул Российскую империю и стал странствовать по Европе.
Ну а теперь перейдем к Иоганну Фридриху Антингу, автору силуэта, на котором воспроизведен Александр Васильевич Суворов.

Рисовальщик, адъютант, разведчик
Авантюрист по натуре, абсолютно не приспособленный к оседлой жизни, постоянно томимый жаждой путешествий и необычайных впечатлений, сын гарнизонного капеллана из немецкого города Готы Иоганн Фридрих Антинг (1753-1805) в конце 1783 года прибыл в столицу Российской империи. По словам Штелина, не скрывавшего своего расположения к странствующему силуэтёру, Антинг прославился тем, что "изготовлял не отдельные головы или бюсты, а картины, составленные из 5, 6 и более целых фигур с необычайным сходством и отличнейшим образом отделанных, и за такой оригинал спрашивал от 40 до 50 рублей"⁹.


И.Ф. Антинг. Группа академиков Петербургской академии наук в саду за чтением и разговором. 1784 год.

Не будем подробно рассказывать о всех перемещениях мастера в пространстве и времени: вся его жизнь, полная приключений, - прекрасный сюжет для авантюрного романа. Остановимся лишь на одной сюжетной линии - на пересечении судьбы художника с линией жизни и деятельности величайшего полководца государства Российского.
В конце зимы 1793 года странствующий силуэтёр Антинг познакомился в Херсоне с генерал-аншефом графом Суворовым-Рымникским, который в тот момент занимал должность "начальствующего войсками в Екатеринославской губернии, во вновь приобретенных областях и Тавриде расположенными". Два незаурядных человека века Просвещения сразу же понравились друг другу. "Антинг смог оценить величие фигуры русского полководца, а Суворов - увидеть достоинства Антинга, но не как художника, а как наблюдательного, образованного, обладающего широким кругозором человека"¹⁰.


И.Ф. Антинг. Семья цесаревича Павла Петровича перед бюстом Екатерины II. 1780-е годы.

Полководец поручил ему выполнить разведывательное задание - собрать сведения об Оттоманской Порте по начертанным Суворовым двадцати двум пунктам. Силуэтёр с блеском выполнил это поручение, совершив вояж в Константинополь и изложив свои наблюдения на двадцати трех страницах, "касающихся оборонительных сооружений Проливов, средств константинопольского адмиралтейства, реформ армии, источников воды, расположений важнейших зданий и резиденций в городе, политических взглядов султана и наиболее значительных сановников, положения в христианских провинциях, состояния дорог и т.д."¹¹.


Рекламная карточка силуэтёра Ф. Эрбана. Около 1791 года.

Так "мастер ножниц", рисовальщик и силуэтёр Антинг стал военным разведчиком, майором Русской императорской армии, адъютантом великого полководца.
И его первым биографом!
По поводу биографического труда Антинга в историографии было сломано много копий. Высказывались различные мнения, но мы склонны согласиться с выводом автора монографии: "безотносительно шипения историков или завистников, труд Антинга имеет непреходящее значение в качестве первоисточника для биографии Суворова"¹².


Силуэт Александра Суворова из книги И.Ф. Антинга "Жизнь и деяния генералиссимуса, князя Италийского, графа Суворова-Рымникского". 1795–1799-е годы.

Любой исследователь, желающий снабдить книгу иллюстрациями, органически вплетенными в цепочку авторских доказательств, оказывается в непростой ситуации: ни один издатель не желает подвергнуться санкциям за вольное или невольное нарушение авторского права. Тем отраднее встретить капитальную, снабженную множеством редких иллюстраций и прекрасно изданную монографию, ставшую редчайшим исключением из этого общего правила. Можно только догадываться, чего стоили автору тысячи страниц переписки с правообладателями и сотни согласований...

• ^{1. Дружинин П.А. Силуэт в России в XVIII веке. М.: Кучково поле Музеон, 2023. С. 8-9, 495.}
  


• ^{2. Там же. С. 17. Пантограф - прибор, снимающий рисунки или чертежи, увеличивая или уменьшая их.}
  


• ^{3. Там же. С. 67.}
  


• ^{4. Там же. С. 81.}
  


• ^{5. Там же. С. 87-88.}
  


• ^{6. Там же. С. 91.}
  


• ^{7. Там же. С. 88.}
  


• ^{8. Там же. С. 446-450.}
  


• ^{9. Там же. С. 227.}
  


• ^{10. Там же. С. 291.}
  


• ^{11. Там же. С. 294.}
  


• ^12. 
  

• +0.25 / 9
• • 9

• +0.32 / 13
• • 13

• +0.18 / 5
• • 5

• +0.22 / 9
• • 9

• +0.23 / 10
• • 10

• +0.11 / 9
• • 7
  • 2

• +0.20 / 7
• • 7

Цитата: Vediki977 от 03.07.2023 13:39:01

• +0.03 / 6
• • 4
  • 2

• +0.23 / 9
• • 9

Цитата: ligr от 03.07.2023 15:30:31Минус за рекламу "Двух гандонов".

• +0.02 / 2
• • 2

• +0.09 / 2
• • 2

• +0.12 / 4
• • 4

• +0.17 / 6
• • 6