Летом 1917-го министр иностранных дел Временного правительства Терещенко устроил в своем петроградском доме обед для сотрудников иностранных дипмиссий. Один из участников, американский военный атташе, сравнил хозяина со «своенравным молодым греческим богом».
От Терещенко исходила аура богатства и славы. Блестяще образованный, вызывающе богатый, с огромными связями в деловых кругах Европы, он был бессменным членом Временного правительства, состав которого за девять месяцев несколько раз радикально обновлялся – министр финансов, министр иностранных дел. В лице Терещенко старая русская буржуазия наконец достигла того, о чем грезила и чего добивалась последние полвека – места на вершине государственной власти.
Михаил родился в Киеве в марте 1886 года. Его дед переселился сюда из родного Глухова в середине 1870-х. Старик Терещенко построил на Бибиковском бульваре (ныне бульвар Тараса Шевченко) дворец, украшенный львиными масками, в стиле итальянского ренессанса.
Детство Михаила было счастливым, но коротким. Из-за болезни отца, Ивана Николаевича, во второй половине 1890-х семья перебралась из Киева на юг Франции, в Канны. Там мальчика окружили частными преподавателями, но каждую весну он возвращался на родину, чтобы в Первой Киевской гимназии сдавать экстерном экзамены за очередной класс.
В самом начале 1903 года Михаил, которому не было и 17, стал главным наследником семейного дела: с интервалом менее месяца умерли основатель династии Никола Артемьевич и отец Иван Николаевич. Юноше достается все недвижимое имущество деда в Курской, Харьковской, Орловской и Черниговской губерниях, четыре особняка в Киеве, дома в Москве, Глухове и Одессе, а также контрольная доля в бизнесе. Управлять всем этим хозяйством до совершеннолетия Михаила было поручено его дяде, а наследник уехал учиться в Европу – сначала в Лейпцигский университет, потом в Лондон.
Достигнув совершеннолетия, Михаил, по выражению одного из его знакомых, вел жизнь «праздного космополита». Играл в казино. Дружил с Александром Блоком, которого вместе с Валерием Брюсовым и Андреем Белым публиковал в собственном издательстве «Сирин». Купил вторую по размерам в мире паровую яхту «Иоланда» и знаменитый синий бриллиант весом 42,92 карата. В 1984 году камень, получивший название «Терещенко блю», будет продан с аукциона за $4,5 млн.
Остепениться его заставила только Первая мировая война. В 1915 году Терещенко стал одним из лидеров Центрального военно-промышленного комитета, организованного крупной буржуазией для поддержки военных усилий государства. Практически сразу комитет превратился в центр притяжения для антиправительственных сил, которые считали, что самодержавие неспособно привести страну к победе. Зимой 1916–1917 годов председатель комитета Александр Гучков возглавил заговор, целью которого было отстранение Николая II от власти. Беспорядки в Петрограде в феврале 1917-го ускорили реализацию этого плана. 2 марта (по старому стилю) Гучков вместе с киевлянином Василием Шульгиным приняли отречение царя. Во Временном правительстве Гучков стал военным и морским министром, а его юный, по меркам имперской бюрократии, заместитель по ЦВПК получил портфель министра финансов.
Через полмесяца Терещенко исполнился 31 год, а еще через полтора месяца – 5 мая – он сменил на посту министра иностранных дел Российской империи Павла Милюкова. Уже через полгода именно эта должность стала неотъемлемым дополнением к имени Терещенко, сопровождавшим его до смерти – «бывший министр иностранных дел Российской империи».
Девять месяцев, пролетевшие между падением самодержавия и победой большевиков, – слишком короткий срок, чтобы судить о деловых качествах вчерашнего денди. Что он успел сделать за два месяца во главе министерства финансов? Ранней весной 1917-го Терещенко приложил огромные усилия для размещения на западных рынках «Займа Свободы». Результаты были не слишком вдохновляющие – удалось собрать несколько десятков миллионов рублей. На миллион рублей подписался французский банковский дом Rotschild Freres, еще на миллион – американский банкир Джейкоб Шифф… Эти деньги не могли спасти русскую демократию, зато самого Терещенко эта операция фактически разорила. По примеру главы французской ветви Ротшильдов Эдуарда он не только вложил в российские бумаги собственные средства, но и предоставил личные гарантии по обязательствам своей страны. После отказа Ленина платить по долгам старого режима вчерашний богач превратился в безнадежного должника.
На посту министра иностранных дел Терещенко тоже мало что успел сделать. Сторонник скорейшего заключения мира, он выдерживал общую политическую линию Временного правительства на войну до победного конца. Наблюдатели писали о том, что Терещенко оказался заложником собственного бюрократического аппарата. А еще его называли «самым молчаливым министром».
25 октября 1917 года вместе с другими министрами Терещенко был арестован революционными солдатами и матросами, взявшими Зимний дворец, и препровожден в Петропавловскую крепость. Весной 1918-го ему удалось бежать. Как – не до конца ясно до сих пор. По одной из версий, нарком Лев Троцкий, которому требовались деньги на создание Красной Армии, отпустил классового врага на свободу в обмен на редкий синий бриллиант.
Шведский индустриалист Маркус Валленберг – работодатель Терещенко в 1920–1940-е годы
Фото: International Chamber of Commerce
Жизнь нужно было начинать с чистого листа. Терещенко служит в небольших скандинавских банках. В шведском представительстве нью-йоркского Liberty National Bank бывшему мультимиллионеру платят скромные 500 крон в месяц. «Иоланду» и виллу в Каннах пришлось продать, чтобы хотя бы частично погасить требования кредиторов, потерявших миллионы на русских займах. После укрепления большевистской власти одна из самых мучительных забот Терещенко – разорвать эмоциональную связь с Россией. Своим детям от брака с француженкой Маргаритой Ноэ он запрещает учить русский.
Впрочем, лишившись состояния и родины, Терещенко потерял далеко не все. При нем остались огромные связи, обширные знания (он говорил на девяти языках), безупречная репутация. Личные качества, которые вменяли ему в вину как министру иностранных дел политические противники – мягкость, нерешительность, гибкость, – оказались крайне ценными на его новом поприще.
20-е годы были временем перманентного долгового кризиса, от которого страдали страны, истощившие свои ресурсы в годы Первой мировой. Единственным настоящим победителем в мировой войне оказались США. Британия и Франция вышли из войны с огромными долгами перед Америкой. На Германию были наложены непосильные репарации, размер которых вдвое превышал ее ВВП. Переговоры о снижении долгового бремени – между европейскими союзниками и Вашингтоном, между державами-победительницами и Германией – не прекращались всю первую половину десятилетия.
В тяжелом финансовом положении пребывали не только правительства. В годы Гражданской войны в Европе было учреждено множество мелких русских банков: одни использовались для финансирования белых, другие – для скупки обесценившихся русских акций, которые, по расчету спекулянтов, должны были подскочить в цене после падения большевиков. В середине 1920-х международные банки, владевшие долями в этих учреждениях, озаботились возвратом своих капиталов. Обсуждая с кредиторами мораторий на выплату личных долгов, Терещенко предложил им помочь вернуть хотя бы часть их вложений. Так, он помог британским финансистам избавиться от акций Русского банка для внешней торговли, итальянцам – выпутаться из истории с Итало-Кавказским учетным банком, французам – ликвидировать Русский коммерческий банк для стран Леванта.
Председатель Банка Англии Монтегю Норман на борту парахода
Фото kingdomsoftheworld.com
В 1929 году глава Банка Англии Монтегю Норман инициировал распродажу активов Британо-Итальянского банка. Терещенко, отлично зарекомендовавший себя на долговом поприще, стал одним из членов комитета, отвечавшего за эту операцию. Четыре года спустя Норман поручит ему куда более ответственную миссию – отвести угрозу от кредиторов Creditanstalt.
Creditanstalt был основан австрийской ветвью Ротшильдов в 1855 году. Стать крупнейшим в Австрии банку пришлось в силу перманентного экономического кризиса, переживаемого страной, и под нажимом правительства. В 1929 году зашатался банк Boden-Kredit Anstalt и власти настояли на том, чтобы Creditanstalt спас это учреждение, пообещав помощь из бюджета. Цель была вполне рациональной – не допустить набега вкладчиков на банки, но сделка чуть не стала для Creditanstalt роковой. Он и так уже несколько лет не получал прибыли от обычных банковских операций, и принятие на себя обязательств лопнувшего банка только усугубило ситуацию.
Луи Ротшильд Фото Global Look Press
8 мая 1931-го председатель наблюдательного совета банка Луи Ротшильд проинформировал правительство о том, что Creditanstalt будет вынужден обнародовать информацию о колоссальных убытках за предыдущий год. Банк, в котором было сосредоточено более половины средств австрийских вкладчиков, потерял $20 млн и остался практически без капитала. Без новых вливаний Creditanstalt пришлось бы приостановить операции, что могло привести к краху не только австрийской, но и европейской банковской системы: обязательства банка перед иностранными, главным образом французскими и британскими финансовыми учреждениями, достигали огромной по тем временам суммы – $75 млн.
Норман из Банка Англии, владевшего долей в капитале Creditanstalt, попытался сделать все от него зависящее, чтобы в зародыше погасить международный финансовый кризис. По его инициативе Банк международных расчетов предоставил Creditanstalt $15 млн. Помощь, как это часто бывает, опоздала. Банк Австрии, а вслед за ним банки других центральноевропейских стран ввели ограничения на валютообменные операции. Международная валютная система, основанная на золотом стандарте, получила удар, от которого так и не оправилась: вскоре об отказе от золотого стандарта объявят США, Британия, Франция… Банковская паника перекинулась из Австрии в другие страны. Совокупные убытки Creditanstalt к 1933 году достигли $150 млн.
Спасти старую финансовую систему не удалось, но еще можно было спасти ее отдельных участников. Через неполные два года после начала кризиса в январе 1933-го банковские дома Европы вырабатывают схему реорганизации Creditanstalt. С этой целью создается компания, зарегистрированная в Монако, Societe Continentale de Gestion (Gesco). Она и взяла на себя обязательства по выплате половины зарубежных активов австрийского банка. Облигации компании были распределены между кредиторами. Руководителем Gesco, отвечающим за ликвидацию долговых обязательств австрийского банка, становится Терещенко – предложение об этом передал ему от имени Нормана старый друг, Эдуард Ротшильд. Терещенко с головой ушел в новую работу: кредиторы Creditanstalt, которые были и его личными кредиторами, предложили ему хороший процент за возврат активов. Новый источник доходов позволил бы бывшему миллионеру расплатиться с долгами и вернуть себе финансовую свободу.
Эдуард Ротшильд Фото Global Look Press
На расплату с кредиторами Creditanstalt ушло почти пять лет. В ноябре 1938 года Терещенко мог отчитаться перед административным советом Gesco о том, что номинальные требования кредиторов удовлетворены на 100%. Совет оценил его работу как «ошеломляющий успех, который войдет в историю банковского дела». Gesco можно было распускать.