Старики и дети плачут одинаково, тихими слезами. Вытирают глаза щепотью пальцев, словно собирая слезинки в кулачок, отворачиваются смущённо, а если горе огромно, утыкаются в тебя - кто в плечо, кто в подол юбки или руки и тихонько вздрагивают плечами. Это совсем не те старики, что часами до крика спорят под подъездами и в маршрутках об испорченности молодежи и былых правильных временах, и не те дети, что капризно дёргают ножкой и образцово-показательно голосят перед любопытными и родителями в отделах игрушек супермаркетов или у каруселей и лотков с мороженым.
Моя память и мои слёзы о стариках и детях расстрелянного Донбасса. Жизнь моя нынче пошла другими путями, тропками и дорожками, вдалеке от мирных городов с их вечной сумятицей выходных дней в мегаполисе. Господь уготовал мне иные дороги для вразумления и научения. Здесь всё иное: жизнь и смерть, слёзы и радость. Здесь живут и умирают просто.
И плачут также. Просто прячут мокрое от слёз личико к тебе в колени или ладони. Словно стыдясь своих слёз, и в то же время, уже не вмещая в своё детское или стариковское сердечко весь ужас окружающего безумия войны, напавшей на их детство и старость. А ещё плачут они потому, что души и одних, и других ближе, чем наши, к Богу. Эти слёзы - наказание нам, считающим себя сильными и смелыми, уже не детям, но ещё и не старикам. Эти слёзы для умягчения наших чёрствых сердец. Иначе не заткнуть наши глотки, орущие: «Долой,…слава... Не простим». Всю дурь и грязь наших душ должна смыть волна слёз людей, страждущих невинно. Иначе никогда в своей гордыне не увидим наготы своей вины, загримированной под добрые порывы и поиск справедливости. Грязь наших душ моется слезами невинных. Глаза матерей превратились в бездонные моря скорби. Страшно в них глядеть. Страшно нырять в это море боли. Что там... Скорбь от потери сына. Воспоминание о вое снарядов и руинах дома. Одиночество.
Донбасс плачет и молчит. Это в сводках репортёров и на страничках интернета он ухарски-боевой и гордый. Мой Донбасс скорбный. Нет, он не сдавшийся и не солгавший, не ставший на колени. Но мой Донбасс молчит и плачет. Это неправда, что бойцы не знают слёз. Знают. Можно плакать и молча, и в бою. Слёзы сердца. Тихие слёзы.